
Öz: Bir edebi eserin psikanalitik açıdan incelenmesinde, esas olarak bu eserin bi-
linçdışının açığa çıkarılması önemlidir. Sylvia Plath’in ünlü romanı The Bell Jar’ın psi-
kanalitik bir okuması ile romandaki temel fantezinin intihar olduğu söylenebilir. Bu ça-
lışmada, ana karakter Esther’in zihnindeki intihar düşüncesinin psikanalitik kökeninin, 
Freudcu “ölüm itkisi”yle ve Lacancı anneyle birlik halinde bulunulan arkaik bütünlüğe 
geri dönme isteği teorisiyle ilintili olduğu savunulmaktadır. Bu açıdan, ana karakterin 
ifadeleri ve biyografik bilgilerine dayanarak, intiharın bir ölüm değil acı çeken psike için 
bir çözüm, arzulanan bir olgu, olarak görüldüğü ve bu çözümün anne rahmine geri dönüş 
yolunda yattığı ortaya konulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Sylvia Plath, The Bell Jar, psikanaliz, intihar, anne rahmine geri 
dönüş. 

“Analysis of Esther’s Suicide in The Bell Jar in Terms of Attempt to 
Return to the Mother’s Womb”

Abstract: In a psychoanalytic reading of a literary work, it is basically important to 
dig the unconscious of that work. By a psychoanalytical reading of Sylvia Plath’s well-
known novel The Bell Jar, it could be said that the main fantasy in the novel is suicide. In 
this study, it is asserted that the psychoanalytic origin of suicide in the main character’s 
mind, who is Esther, is related to Freud’s “death instinct” and Lacan’s theory about 
the wish to return to the archaic wholeness with mother. In this respect, based on the 
statements and biographical data of the main character, it is mentioned that suicide, as 
a desired phenomenon, is seen as a solution not dissolution for the suffering psyche and 
this solution lies on the way that is returning to the mother’s womb. 

Keywords: Sylvia Plath, The Bell Jar, psychoanalysis, suicide, returning to mother’s 
womb. 
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“İntihar	 edenler”,	 […]	 kendilerini	 çözüp	
dağıtmayı,	anne’ye	dönmeyi,	evrene	dön-
meyi	amaç	edinen	varlıklar	olarak	karşımı-
za	çıkarlar.
									Herman	Hesse,	Bozkırkurdu

Giriş
Yirminci	yüzyılın	en	çok	konuşulan	edebi	isimlerinden	biri	olan	Sylvia	Plath	(1932-

1963),	yayımlanan	tek	romanı	Sırça Fanus (1963) ile	“gizdökümcü	türün	uç	noktasında	
bir	otobiyografik	roman”	(Marmara,	2007:	41)	sunarak	hayatının	ve	intiharının	genel	bir	
çerçevesini	çizmiştir.	Romanın	başkahramanı	ve	anlatıcısı	Esther	Greenwood,	Plath’in	
sesi	olmuş,	onun	yıllarca	konuşulacak,	üzerine	tezler	yazılacak	sanatı	ve	hayatı	için	bir	
sözcü	 görevini	 üstlenmiştir.	 Bu	 nedenle,	 Sırça Fanus	 üzerine	 yazılan	 hemen	 her	 şey,	
Plath’in	 özyaşamöyküsüne	 ve	 özkimliğine	 gönderme	 yapılmaksızın	 irdelenememiştir.	
Roman	üzerine	yazılan	yazıların,	yapılan	 eleştirilerin	Plath’in	yaşamıyla	 ilgili	 olan	 en	
önemli	noktası	şüphesiz	onun	psikolojik	durumu	ve	intihara	olan	eğilimidir.	Psikanalitik	
yaklaşımlar	Plath’in	hem	 şiirlerine	hem	de	 romanına	 çokça	uygulanmış,	 eserleri	 çoğu	
defa	intiharı	bağlamında	incelenmiştir.	Yazarın	kendisinin	ve	romanındaki	başkahraman	
Esther’in	intihar	eğilimi	hem	“entelektüel	kadın”	olarak	çifte	yabancılaşma	yaşayan,	hem	
de	bilinçdışında	fiksasyonlar	yaşayan	bir	birey	olarak	nevroza	sürüklenen	kişinin	sonu	
olarak	değerlendirilir.	Bu	yaklaşımların	yanı	sıra,	özellikle	Esther’in	intiharının	romanda	
sergilendiği	çerçevede,	bu	eğilimi	“kopulan	varlığa	geri	dönme	çabası”	olarak	okumak	
mümkündür.	Psikanalitik	yaklaşımda	da	bu	çaba	“ana	rahmine	geri	dönme”	çabasının	dı-
şavurumudur.	Esther’in	intiharını	ana	rahmine	geri	dönüş	bağlamında	incelemeden	önce,		
onu	bu	“çabaya”	iten	nevrozu	psikanalitik	bağlamda	incelemek	doğru	olacaktır.	

Esther’in İntiharına Psikanalitik Bir Yaklaşım
Sırça Fanus’un	kadın	kahramanı	Esther,	Plath	gibi	küçük	yaşta	–sekiz	yaşında-	ba-

basını	kaybeder	ve	hayatında	büyük	bir	boşluk	bırakan	bu	kayıp	derin	bir	 travmayı	da	
beraberinde	getirir.	Plath	üzerine	çalışmış,	Plath’in	eserlerine	birçok	yönden	ışık	tutmuş	
olan	Yusuf	Eradam	Ben’den Önce Tufan	(1997)	adlı	kitabında	Plath	için	“Babasının	ölü-
mü	onun	çok	mutlu	çocukluğunun	olduğu	kadar,	bütünlüğünün	de	sona	ermesiydi”	der	
(Eradam,	1997:	16).	Şüphesiz	aynı	durum	Esther	için	de	geçerlidir.	Babasına	hayranlıkla	
karışık	bir	sevgi	besleyen	Esther,	onun	yokluğunu	parçalanmışlık	duygusuyla	derinden	
hisseder.	“Freud	Yas ve Melankoli’de	sevilen	bir	kişinin	kaybından	sonra	bunun	vicdanın	
saldırgan,	suçlayıcı	ve	acımasız	bir	gücü	haline	geldiğini	öne	sürmüştür”	(Holland,	1999:	
123).	Esther	için	bu	saldırgan	ve	suçlayıcı	tavır	kendi	benliğini	yok	etmek	için	harekete	
geçen	bir	 güç	haline	gelir.	Babasının	mezarını	 ilk	kez	yirmili	 yaşların	başında	 ziyaret	
eden	Esther	öz-suçlayıcı	bir	yaklaşım	gösterir	ve	bize	bu	anı	anlatırken	romanın	en	dra-
matik	sahnelerinden	biriyle	karşı	karşıya	kalırız:
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Birden	 babamın	mezar	 taşını	 gördüm.	 (…)	Mezarlığın	 girişindeki	 bir	
çalıdan	topladığım	bir	kucak	yağmurlu	hanımelini	taşın	dibine	yerleş-
tirdim.	 Sonra	 dizlerim	 bükülüverdi	 ve	 ıslak	 çimenin	 üzerine	 çöktüm.	
Neden	böyle	hüngür	hüngür	 ağladığımı	bilmiyordum.	Sonra	babamın	
ölümüne	hiç	ağlamamış	olduğumu	anımsadım	(Plath,	1987:	172).1

Easter’in	intiharını	tetikleyecek	olan	bu	ziyaret	onun	roman	boyunca	annesine	karşı	suç-
layıcı	tutumunu	bir	kez	daha	ortaya	çıkarır.	Çünkü	Esther	babasının	ölümüyle	gelen	kendi	
parçalanmışlığına	karşı	içten	içe	annesini	suçlamaktadır:

Babam	bu	mezarlığa	gömüldüğünden	beri	hiçbirimizin	onu	ziyarete	git-
memiş	olması	garipti	doğrusu.	Annem	bizim	cenazeye	gelmemize	izin	
vermemişti,	çünkü	o	zamanlar	henüz	çocuktuk.	Hem	hastanede	ölmüştü	
babam.	O	yüzden	mezarlık	ve	hatta	babamın	ölümü	hep	gerçek	değilmiş	
gibi	gelmişti	bana	(170-71).

Esther’e	göre,	kocasının	mezarını	bile	ziyaret	etmeyerek	onu	ebedi	yalnızlığa	mahkûm	
eden	annesi,	onun	ölümünü	bile	yok	sayarak	Esther’i	babasından	koparmıştır.	Bu	denli	
önemsediği	babasının	ölümü,	annesinin	babasına	karşı	soğuk	tutumu	ve	otoriter	anne	fi-
gürü	Esther’in	nefretini	körükler	(Aydın,	2005:	87)	ve	onu	tekrar	babasına	yöneltir:	“Son	
zamanlarda	 yıllar	 süren	 bu	 ihmali	 gidermek	ve	 babamın	mezarına	 bakmaya	başlamak	
için	büyük	bir	istek	duymaktaydım.	Babamın	gözdesi	ben	olmuştum	hep,	onun	için	de	
annemin	tutmaya	zahmet	etmediği	yası	benim	tutmam	uygun	olurdu”	(171).	Babasının	
yasını	bile	 ihmal	etmekle	suçladığı	annesine	karşı	Esther	oldukça	tepkilidir.	Annesinin	
onu	babasından	ayırdığını	düşünür.

	Aslında	Esther’in	başından	geçen	bu	travmatik	yaşantının	ilkörneği	Sigmund	Freud’un	
“Elektra	Kompleksi”	teorisine	oldukça	yakındır.	Freud’un	“Oedipus	Kompleksi”nin	kar-
şı	 cinse	uyarlanışı	 olan	Elektra	Kompleksi,	 babasına	 aşırı	 düşkün	olan	kız	 çocuğunun	
annesini	babasıyla	arasında	bir	engel,	rakip	olarak	görmesidir.	Bu	bağlamda,	Freud’un	
anksiyete	araştırmalarında	belirttiği	gibi	Esther’in	babasının	ölümüyle	yaşadığı	nevroz	
aslında	 “önceden	var	olan	bir	 bellek	 imgesine	uygun	olarak”	 -ki	 buradaki	 imge	Elek-
tra	Kompleksidir-	“yeniden	üretilen	bir	duygulanım	durumudur”	(Freud,	1999:	229).	Bir	
başka	 deyişle,	 çocukluk	 yıllarında	 babasına	 düşkünlüğünden	 dolayı	 annesini	 kendine	
rakip	olarak	gören	Esther’in	 yaşadığı	 travma	babasının	 ölümüyle	 tekrar	 eder.	 Plath’in	
kendi	yaşamıyla	paralellik	kurarsak	(her	ne	kadar	Esther	karakteri	Plath’in	son	dönem	
yaşamöyküsünü	içermese	de)	onun	yaşadığı	bu	 iki	kayıp	durumuna,	bir	de	kocası	Ted	
Hughes’un	onu	aldatmasıyla	ortaya	çıkan	kayıp	hissi	eklendiğinde,	aynı	sevgi	kaybıyla	
gelen	travmayı	üç	defa	derinden	hissettiğini	görürüz.	Yani	Plath’in	ve	Esther’in	hayatının	

*)	 Romana	göndermeler	metinde	parantez	içinde	sayfa	numaralarıyla	yapılacaktır.
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erken	dönemlerindeki	tehlike	durumlarının	sonraki	dönemlerde	farklı	şekillerle	de	olsa	
ortaya	 çıkması	 bu	durumlarla	 beliren	 içgüdüsel	 tepkilerin	 intiharla	 sonuçlanacak	daha	
büyük	bir	tepki	doğurmasına	neden	olmuştur.	Aslında	Esther	karakteri	de	Plath’in	yaşa-
dığı	bir	aldatmayı	tecrübe	ederken	az	da	olsa	benzer	duyguları	yaşar.	Esther,	kendisi	tam	
emin	olmasa	da	ailelerinin	evlenmelerini	umduğu,	Buddy	Williard’ın	onu	garson	bir	kızla	
aldattığını	öğrendiğinde	ne	kadar	da	aptal	yerine	konulduğunu	düşünür.	Ama	Plath	gibi	
nevroza	yol	açacak	bir	bunalıma	girmez,	onu	“başından	savmaya”	karar	verir.	

Freud	anksiyeteyi	tanımlarken	onun	yaşanılan	bir	tehlikeye	karşı	ortaya	çıkan	ilk	tep-
kiyle	öğrenildiğini	söyler	ve	yeniden	canlandırılan	bu	travmatik	yaşantıların	ilk	örneğini	
de	doğum	olarak	tanımlar.	“Doğum,	hem	yaşama	yönelik	 tüm	tehlikelerin	 ilkidir,	hem	
de	daha	sonra	bunaltı	duymamıza	yol	açan	her	şeyin	prototipidir	ve	doğum	deneyimin-
den	bize	kalan	şey,	belki	de	bunaltı	adını	verdiğimiz	duygulanımın	ifadesidir”	(Holland,	
1999:	96-7).	Doğumla	birlikte	bebek	kendini	güvende	hissettiği	bir	ortamdan	kaotik	bir	
ortama	çıktığında	kendisini	büyük	bir	çaresizlik	içerisinde	bulur.	Freud’	a	göre:

Doğumdan	sonra	bebeğin	hissettiği	ilk	tehlike	bu	çaresizlik	hissidir.	Za-
manla	 annesini	 kendisinden	 ayrı	 bir	 varlık	 olarak	 algıladıkça	 sonraki	
tehlike	durumu	kendisini	hissettirmeye	başlar.	Anneyi	kaybetmek.	An-
nenin	sevgisine	ve	ilgisine	çok	büyük	bir	ihtiyaç	duyan	bebek	için	bu	
dönemde	anneyi	kaybetmek	ile	onun	sevgisini	kaybetmek	arasında	pek	
fark	yoktur	(Freud,	1999:	273).

Esther	babası	gibi	annesini	fiziksel	olarak	kaybetmese	de	onun	sevgisini	bizlere	hissettir-
mez	ve	aralarında	herhangi	bir	sevgi	bağı	olduğunu	göstermez.	Bunun	en	açık	örneği	inti-
har	teşebbüsünden	sonra	psikolojik	tedavi	görmek	için	yatırıldığı	hastanede	annesinin	onu	
ziyarete	geldiğinde	Esther’in	gösterdiği	 tavırdır.	“Bu	ziyaretlerden	nefret	ediyordum…	
En	beteri	annemdi.	Beni	hiç	azarlamıyor,	ama	kederli	bir	yüzle	durmadan	ne	gibi	bir	hata	
yapmış	olduğunu	söylemem	için	yakarıyordu”	(208-9).	Annesinin	ilgisine	bile	tahammül	
edemeyen	Esther,	o	gün	annesinin	doğum	günü	için	hastaneye	getirdiği	gülleri	çöpe	atar,	
annesinin	yaptığının	budalaca	bir	şey	olduğunu	söyler	ve	doktoru	Nolan’a	“Ondan	nefret	
ediyorum”	(209)	diyerek	bir	bakıma	durumu	özetler.	Romanda	Esther’in	annesine	karşı	
gösterdiği	sevgisizlik	aslında	annesinin	sevgi	ve	ilgi	eksikliğinin	bir	sonucu	olarak	ortaya	
konulmaktadır.	Esther	şu	sözleri	söylerken	tam	da	bunu	anlatmak	ister:

Kendi	annemden	pek	hayır	yoktu.	Babam	öldüğünden	beri	bizi	geçin-
dirmek	 için	 steno	 ve	 daktilo	 dersleri	 veriyor	 ve	 gizliden	 gizliye	 hem	
işinden,	hem	de	yaşam	sigortası	satıcılarına	güvenmeyişi	nedeniyle	beş	
para	bırakmadan	ölüp	gittiği	için	babamdan	nefret	ediyordu	(42).

Freud	önceleri	sınırlı	olarak	teorileştirdiği	anksiyete	konusunu	1923’de	yayımlanan	
Psikanalize Giriş Konferansları’nda	 tekrar	ele	alır	ve	burada	kastrasyon	konusuna	de-
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ğinir.	Önceden	yalnız	Oidipus	Kompleksi	ve	erkek	çocukları	ile	tanımladığı	kastrasyon	
kavramını	genişleterek	kızlarda	kastrasyon	korkusunun	olamayacağı	 için	bunun	yerini	
“sevgi	yitirme	korkusu”nun	aldığını	belirtir.	Her	ne	kadar	fallik	dönemde	babanın	sev-
gisini	yitirme	korkusunu	Esther’in	ne	derece	yaşadığını	tam	olarak	bilmesek	de	“baba-
nın	sevgisini	yitirme”	ve	bununla	gelen	anksiyete	Esther’de	babasının	ölümüyle	birlikte	
kaçınılmaz	 olur.	Anne	 sevgisini	 de	 yeterince	 hissetmeyen	Esther	 için	 olası	 bir	 nevroz	
kaçınılmaz	gibi	görünmektedir.	Çünkü	Freud’a	göre,	bu	tür	“eksik”	yaşantılara	benzeyen	
durumlarla	erişkinlikte	her	karşılaşmada	yeni	bir	anksiyete	ortaya	çıkmaktadır.		

Freud	“libido”	kavramı	üzerine	temellendirdiği	çalışmalarında	tek	başına	bu	kavramın	
yetersizliğini	gördüğü	için	libidonun	yani	Yaşam	İçgüdüsü	dediği	şeyin	karşısına	Yıkım	
İçgüdüsünü	koymuştur.	“İçgüdüleri	şu	iki	gruba	ayırabiliriz:	Onlardan	daha	büyük	birlik-
ler	kurmak	için	daima	daha	çok	canlı	maddeler	toplamaya	eğilim	gösteren	erotik	dürtüler	
ve	bu	eğilime	karşı	duran,	canlı	maddeyi	inorganik	hale	getiren	ölüm	dürtüleri”	(Freud,	
2010:	138).	Freud’un	ölüm	dürtüsü	olarak	adlandırdığı	bu	yıkım	gücü	hayatın	başından	
beri	işleyen	bir	itkidir.	“Yaşayan	maddeyi	koruyan	ve	onu	daha	da	büyük	birimlere	ulaştı-
ran	içgüdünün	yanında	bu	birimleri	çözmeye	ve	onları	geriye	en	baştaki	inorganik	haline	
götürmeye	çalışan	bir	başka,	karşıt	içgüdü	var	olmalıdır”	(Freud,	2004:	285)	diyen	Freud,	
bu	varsayımı	ile	annenin	ve	babanın	sevgisini	kaybetme	ya	da	kastrasyon	kaygısını	libidi-
nal	bir	kaygı	olmaktan	çok	anneye	ya	da	babaya	karşı	hissedilen	yıkıcı	dürtülerden	doğan	
bir	kaygı	ya	da	onlara	duyulan	saldırganlık	olarak	tanımlar.	Buna	göre	insan,	doğumuna	
kadar	geriye	götürülebilecek	bir	süreçte	genetik	olarak	getirdiği	yıkıcı	dürtülerden	dolayı	
korku,	 kaygı	 ve	 suçluluk	 duyar.	 Freud	 saldırganlık	 içgüdüsünü	 tanımlarken	 de	 bunun	
“dünya	egemenliğini	paylaşan	ölüm	içgüdüsünün	türevi	ve	ana	temsilcisi”	(Freud,	2004:	
289)	olduğunu	söyler.	İnsanın	doğasındaki	kaçınılmaz	tehlikeyi	vurgulayan	Freud’un	bu	
yaklaşımı,	intihar	olgusunu	da	bir	tür	ölüm	itkisi	olarak	okumamızı	sağlamaktadır.	

Freud’un	 takipçisi	 Jacques	Lacan	da	her	 itkinin	ölüm	alanıyla	benzerliği	olduğunu	
söyler.	Ona	göre	itkinin	iki	yönü	vardır;	birincisi	cinselliği	bilinçdışında	temsil	eder,	ikin-
cisi	her	itki	özünde	ölümü	temsil	eder	(Lacan,	1977:	199).	Bu	bağlamda,	Esther’in	intiharı	
kendi	kendisi	ile,	ebeveynleri	ile	ya	da	dış	dünya	ile	ilişkilerinde	yaşadığı	olumsuzlukla-
rın	yanı	sıra	itkisel	olarak	bulunan	bir	yıkım	ve	ölüm	itkisinin	sonucu	şeklinde	de	görü-
lebilir.	Freud’un	psikanalizine	ilgi	duyan	ve	okuduklarından	kendine	pay	çıkaran	Plath,	
kendi	intihar	eğilimini	bu	itkisel	yaklaşımla	açıklamaya	çalışır:	“Bu	sabah	(…)	Freud’un	
Mourning and Melancholia (Yas ve Melankoli)	adlı	yapıtını	okudum.	Benim	duyguları-
mın	ve	 intihar	nedenlerimin	neredeyse	 tam	bir	betimlemesi:	Annemden	bana	geçirilen	
kıyıcı	(murderous)	bir	dürtü”	(Eradam,	1997:	66).	Bu	ifade	ile	ölüme	yakınlığını	dile	ge-
tiren	Plath,	romanında	Esther	karakterinin	intihar	eğiliminde	yansıttığı	gibi	ölümü	yıkıcı	
ve	olumsuz	betimlemelerle	ele	almaktan	çok	onu	içinde	bulunduğu	buhrana	alternatif	ve	
huzur	getirecek	bir	çözüm	olarak	sunar.	Zaten	psikanalitik	çözümlemede	ölüm	itkileri	her	
zaman	yıkımla,	savaşla,	saldırıyla	aynı	anlama	gelmez.	“Ölüm	itkileri,	yaşayan	varlığın	
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ölüm	dinginliğini,	rahatlığı	ve	sessizliği	bulma	eğilimini	temsil	ederler”;	bu	nedenle	ölüm	
ve	yaşam	içgüdülerinde	ortak	bir	nokta	vardır:	“ikisi	de	geçmiş	bir	durumu	yeniden	üret-
meye	ve	yinelemeye	yönelirler”	(Nasio,	2008:	59).	Demek	ki,	Esther’in	nevrozunu	ve	
intihar	eğilimini	tetikleyen	ve	psikolojik	bir	buhran	olan	Elektra	Kompleksi’nin	yanı	sıra,	
insan	doğasındaki	 ölüm	 itkisi	 intiharda	diğer	 bir	 tetikleyici	 olarak	ortaya	 çıkmaktadır.	
Burada	ölüm	ile	yeniden	üretilmek	ve	yinelenmek	istenen	durum	ise	insanoğlunun	henüz	
doğmadan	önceki	ana	rahminde	geçirdiği	yaşamsal	ölümdür.	

Esther’in	 intiharına	zemin	hazırlayan	olası	durumları	psikanalitik	çerçevede	ele	al-
dıktan	sonra	intiharını	“ana	rahmine	geri	dönme”	çabası	olarak	değerlendirmeye	tekrar	
dönebiliriz.	Freud’un	“eksiklik”	kavramını	geliştiren,	takipçisi	Jacques	Lacan’a	göre	ço-
cuk,	doğum	ile	annenin	güvenli	döl	yatağından	dünyaya	atılır	ve	artık	anneyle	bütünlük	
sağlayamadığı	için	“eksiklik”	yaşar.	Daha	sonra	anneyle,	“eksik”	yanını	tamamlamak	için	
tekrar	birleşmek	isteyecek	ama	bu	defa	da	yasaklayan	ve	kanun	koyan	“Babanın	Adı”	ile	
Sembolik	düzende	tekrar	“eksik”	bırakılacaktır	(Tura,	1996:	159-60).	Birey	yaşamı	bo-
yunca	“ilksel	eksikliği”	tatmin	edebilmek	için	bir	gösterenden	diğerine	sürüp	giden	son-
suz	bir	arayış	yaşar.	Lacan’ın	“tekrar”	kavramıyla	karşıladığı	bu	durum,	öznenin	eksikliği	
tamamlamak	için	ikame	anlamlar	ya	da	nesneler	araması,	ama	sonuç	itibariyle	bulamayıp	
bu	eksikliği	tamamlayamaması	anlamına	gelir.	Öznenin	hiçbir	şekilde	tamamlayamadığı	
bu	eksiklik	onun	bir	daha	asla	anne	ile	bütünleşemeyeceği,	hatta	onunla	bir	bütünlük	his-
settiği,	özdeşleştiği,	kendisini	onun	bir	parçası	hissettiği	arkaik	bütünlüğe	geri	dönemeye-
ceği	demektir.	Yani	psikanalitik	bağlamda	her	ne	kadar	bilinçdışında	böyle	bir	arzu	yatsa	
da,	çocuğun	koptuğu	varlığa	geri	dönme	çabası	imkânsızdır.	Plath’e	göre	ise	bu	durumun	
en	büyük	sorumlusu	da	annedir:	“[Y]ine	Plath’in	şiirinde	çok	yaygın	olarak	işlendiği	gibi,	
suçlanacak	olan	kişi,	çocuğu	‘yaşam	içinde	ölüm’	gerçeğinin	ortasına	bırakan,	bir	başka	
deyişle,	onu	bir	mezarın	içine	doğuran	ve	orada	şaşkın	ve	savunmasız	bırakan	annedir”	
(Eradam,	1997:	51).	

Bu	 bağlamda,	 Esther’in	 ilksel	 kayıp	 ile	 başlayan	 ve	 yaşamı	 boyunca	 devam	 eden	
eksiklik	duygusunu	tatmin	etme	isteğini	sondan	başa	doğru	değerlendirirsek,	öncelikle	
bebekliğe	nihayetinde	de	 ana	 rahmine	dönme	arzusuyla	karşılaşırız.	Başka	bir	deyişle	
Esther,	ilk	önce	Lacan’ın	İmgesel	Düzen	dediği	ve	bebeğin	kendisini	anneden	ayrı	olma-
yan	bütünlüklü	bir	“ben”	olarak	gördüğü,	annenin	bir	eksiği	olarak	hissettiği	evreye,	daha	
sonra	da	Lacan’ın	Gerçek	Evre	olarak	 adlandırdığı,	 henüz	özne	 için	 “kayıp	ve	 eksik”	
kavramlarının	bulunmadığı	yani	bebeğin	annenin	güvenli	döl	yatağında	bulunduğu	döne-
me	dönme	arzusu	içerisindedir.	Sonuç	olarak	da	kopulan	varlığa	(anne)	geri	dönme	–yani	
Gerçek’e	dönme-	çabası	içerisinde	olan	Esther’in	intiharı	hem	bu	çabanın	gerçekleşebi-
lirliğine	inanarak	atılan	bir	adım,	hem	de	bu	çabanın	imkânsızlığı	nedeniyle	gerçekleşen	
bir	olgu	olarak	okunabilir.	

Lacancı	öğretide	imkânsızlığın	iki	çeşidinden	biri	olan	ölüm	(diğeri	cinselliktir)	çok	
sık	olarak	travmaların	çekirdeğindedir	ve	simgeselleştirmeye	direnen,	simgeselleştirilme-
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si	mümkün	olmayan	gerçeğe	(reel)	aittir	(Hyldgaard,	2009:	613).	Lacan	insan	psikesi	için	
geçerli	olan	her	üç	dönemde	de	-imgesel,	sembolik	ve	gerçek-	ölümün	varlığı	üzerinde	
durur.	Lacan’ın	ayna	evresi	olarak	adlandırdığı	 imgesel	düzende	aynada	kendi	 imgesi-
ni	gören	bebek	daha	önce	bütünlüklü	olarak	hayal	ettiği	benliğini	öldürmek	zorundadır.	
Aynada	kendi	 imgesini	görmeden	önce	anne	ile	bir	bütün	olduğunu	hayal	eden	bebek,	
aynadaki	imgesini	görünce	ayrı	bir	varlık	olduğunu	anlamaya	başlar.	Bu	defa	da	aynadaki	
imge	ile	özdeşleşerek	yine	bütünlüklü	bir	ben	hayali	kurma	isteği	taşıyan	bebeğin	bu	ça-
bası	boşunadır.	Çünkü	artık	ne	anne	ile	bir	olduğu	döneme	geri	dönebilecek	ne	de	aynada	
sadece	bir	 imgeden	 ibaret	olan	yansıması	 ile	özdeşleşebilecektir.	Bu	nedenle	Lacan’ın	
“yabancılaşma”	olarak	adlandırdığı	travma	yaşamın	ilk	yılında	insan	için	kaçınılmaz	hale	
gelmiş	olur.	Sembolik	düzende	ise	yine	anne	ile	birleşmek	isteyen	çocuk	bu	defa	da	yasa	
koyucu	Baba-nın-Adı	ile	karşılaşır	ve	bu	birliktelik	arzusunu	(ensest)	öldürmek	zorunda	
kalır.	Bu	yasağı	kabul	eden	çocuk	artık	sembolik	düzenin	yasalarını	tanıyan	bir	özne	olma	
konumuna	geçmiş	olur.	Lacan’ın	Gerçek	olarak	adlandırdığı	boyutta	ise	ölüm	daha	bas-
kındır.	“Sürekli	‘artan’,	ya	da	herkese	ve	her	şeye	rağmen	var	olan	Gerçek,	özneye	özne	
olmadan	önceki	karanlığı,	parçalanmışlığını	ve	nihayetinde	ölümü	anımsatır”	 (Keskin,	
2009:	406).	

Lacan	“ölüm	gerçektir”	derken	eksiksizliğin	kökten	yokluğuna	ve	gerçeğin	imkansız-
lığına	vurgu	yapar	(Kütahneci,	2009:	473).	Özne	“eksik”	ile	kurulduğu	için	tüm	yaşamı	
boyunca	bu	eksiği	kapatacak	nesneler	peşindedir.	Fakat	özne	için	bu	süre	giden	arayıştan	
ortaya	çıkan	daima,	Lacan’ın	deyimiyle,	“bu o değil”	hissidir.	Bu	nedenle	özne	için	dol-
durulamayacak	boşluğun	yerine	ölüm	itkisi	geçer.	Ölüm	itkisi,	

(…)	daha	çok	‘doğmamış	olmayı’	doğuran	varolma	suçudur,	‘gerçek’i	
imkansız	olarak	belirleyen,	tüm	yasaların	ötesinde	bir	yasa.	(…)	Varol-
mamış,	doğmamış	olmayı	arzu	etmek	ya	da	hiçbir	zaman	doğmamış	gibi	
olmayı	arzu	etmek	hem	kaçınılmaz	hem	de	imkansız	düşlemelerdir	(fan-
tasme)	(Kütahneci,	2009:	475).

Yaşamdaki	sonsuz	arayışı	noktalayamayan	özne	bir	eksik	ile	imlenmediği	doğum	öncesi,	
ölüm,	durumunu	hayal	eder.	Sırça Fanus’ta	Esther’in,	doğumu	anne	rahminden	kopuş	ve	
yeni	doğan	bebeği	de	aslında	ölüme	doğurtulan	bir	canlı	olarak	değerlendirmesi	böyle	
bir	düşlemin	sonucudur.	Roman	boyunca	onun	bebek	doğurmaya	ve	annelik	rolüne	karşı	
genel	bir	olumsuzlama	ortaya	koyması	‘hiçbir	zaman	doğmamış	olma	arzusu’nun	en	açık	
göstergesidir.	Entelektüel	rolü	ön	planda	olan	Esther	için	annelik	oldukça	uzaktır:

Çocuk	doğurmak	çevremdeki	kadınlara	ne	kadar	da	basit	geliyordu!	Ne-
den	ben	annelik	duygusundan	yoksun	ve	uzaktım	böyle?	Neden	kendimi	
Dodo	Conway	gibi	birbiri	ardından	gelen	tombul,	yaygaracı	bebeklere	
adamaya	hayal	bile	edemiyordum?	(228)
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Tıp	fakültesinde	okuyan	erkek	arkadaşı	Buddy	Willard	ile	ziyaretçi	olarak	tanık	olduğu	
bir	doğum	olayını	anlatırken	de	Esther’de	aynı	bakış	açısını	görürüz:

Bu	kadın	korkunç	sancılar	içindeydi	ve	çektiği	acının	her	nebzesini	duy-
duğu	besbelliydi,	yoksa	böyle	inlemezdi.	Yine	de	doğruca	eve	gidip	bir	
kez	daha	gebe	kalacaktı.	Çünkü	ilaç	sancının	ne	kadar	kötü	olduğunu	
unutturacaktı	ona.	Ama	içinin	gizli	bir	köşesinde,	acının	o	kapısız,	pen-
ceresiz,	kör	ve	uzun	koridoru	bir	kez	daha	açılıp	onu	derinliklerine	al-
mak	için	bekleyecekti	hep	(69).

Çocuk	doğurmaya	olumsuz	bakan	Esther’in	anne	olmayı	hayal	ettiği	ve	anneliğe	bir	neb-
ze	de	olsa	sıcak	baktığını	hissettiren	tek	pasaj	şöyledir:	

Kendimi	hep	doğum	masasının	üzeninde,	her	şey	olup	bittikten	sonra	
dirseklerime	dayanmış	doğrulurken	hayal	 ederdim.	Çektiğim	dayanıl-
maz	acıdan	rengi	uçmuş	makyajsız	yüzümde	ışıltılı	bir	gülümseme	olur-
du.	Belime	kadar	dökülen	saçlarımla,	kıpır	kıpır,	minicik	 ilk	yavruma	
uzanır	ve	adı	neyse	onu	söylerdim	(70).	

Bu	sözlerine	rağmen	çocuk	doğurmayı	anne	için	büyük	bir	acı	olarak	niteleyen	Esther	
aslında	doğum	olayını	hem	çektiği	acılardan	dolayı	anne	için	büyük	bir	travma,	hem	de	
“kaygı	dolu,	huzursuz	bir	dünyaya	doğru	adım	adım	büyümek”	(228)	zorunda	olan	bebek	
için	annenin	güvenli	rahminden	bir	kopuş	olarak	görür.	Esther	her	ne	kadar	bebek	do-
ğurmaya,	annelik	rolüne	karşı	negatif	bir	tutum	benimsese	de,	kendisi	bebekliğe	dönme	
(Lacan’ın	imgesel	olarak	adlandırdığı	hayali	bütünlüğe)	isteğini	sık	sık	dile	getirir.	Ken-
dini	rahat	ve	huzurlu	hissettiği	‘nadir’	anlarda	bebek	imgesi	ile	duygularını	açığa	vurur.	
Örneğin,	otelde	aldığı	bir	duş	ile	hissettiği	arınmayı	şöyle	anlatır:

O	duru,	sıcak	suyun	içinde	uzanıp	yatarken	tüm	pisliklerden	arındığımı	
hissediyordum.	Banyodan	çıkıp	da	otelin	kocaman,	beyaz,	yumuşacık	
havlularından	birine	sarındığım	zaman	kendimi	yeni	doğmuş	bir	bebek	
kadar	temiz	ve	taze	hissettim	(24).

Davranışlarımızı	bilinçdışındaki	tüm	duygu	ve	düşüncelerin	dışa	vurumu	olarak	değer-
lendiren	Freud	için	“su”	imgesi	saflığı	yitiren	kişinin	yeniden	bu	saflığa	ulaşma	isteğidir	
(Holland,	1999:	94).	Ana	rahmindeki	su	ise	bu	saflık	hali	ile	doğrudan	bağlantılıdır.	Bu	
nedenle	 suya	 girme	 isteğini	 de	 kişinin	 geriye	 dönme	 ve	 annesinin	 rahminde	 güvende	
olma	isteği	ile	açıklamak	mümkündür.	Psikanalitik	bir	okuma	ile	Esther’in	“Hiçbir	zaman	
sıcak	bir	banyoda	olduğum	zamanki	kadar	kendim	olamam”	(24)	ifadesini	bu	isteğin	bir	
dışavurumu	olarak	değerlendirmek	doğru	olacaktır.	Yine	aynı	şekilde,	intihar	teşebbüsün-
den	sonra	tedavi	olmak	için	yattığı	hastanede	gece	hemşiresi	Bayan	Bannister’ın	verdiği	
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bir	bardak	sütü	içerken	de	anne	sütü	emen	bir	bebeğin	hissettiği	güven	ve	huzuru	yaşar:	
“Ve	Bayan	Bannister	fincanı	dudaklarıma	uzattığı	zaman	sıcak	sütü	dilimin	üzerinde	gez-
direrek,	annesinin	sütünü	emen	bir	bebek	gibi	tadını	çıkara	çıkara	içtim”	(207).	

Esther’in	yeniden	bir	bebek	olmayı	düşlemesiyle	kendini	gösteren	anneyle	bütünlük	
içerisinde	olduğunu	hayal	ettiği	imgesel	düzene	geri	dönme	çabası	bir	üst	aşamada	ana	
rahmine	geri	dönme	arzusuyla	daha	da	içsel	bir	boyut	kazanır.	Daha	önce	bahsettiğimiz	
gibi	Lacan,	anne	rahminden	kopuş	ile	başlayan	ve	imgesel	ve	sembolik	düzende	ortaya	
çıkan	eksikliği	bireyin	yaşamı	boyunca	tamamlamak	için	çaba	sarf	ettiğini	ama	bu	ilksel	
arzunun	bir	 gösterenden	diğerine	 sonsuz	 bir	 arayışla	 tatmin	 edilemeyecek	bir	 konum-
da	olduğunu	söyler.	“[H]er	dürtü	imkansızlığın	izini	taşır:	her	biri	doygunluk	noktasını	
arayan	ve	bulamayan	arzudur.	Bu	noktayı	bulmayı	başaramayınca	kendini	yok	etmeye	
uğraşır:	her	dürtü	gerçekte	bir	ölüm	dürtüsüdür”	(Bowie,	2007:	157).	Esther	“Yaşamımın	
geri	kalan	kısmını	karşıt	şeylerin	birinden	öbürüne	uçmakla	geçireceğim”	(98)	derken,	bu	
doygunluk	noktasını	arama	fakat	bulamadığı	için	kendini	yok	etmeye	yönelme	eğilimi-
ni	vurgular.	Esther,	Lacan’ın	‘object	petit	a’	olarak	adlandırdığı	“küçük	başka	nesne”ler	
peşinde	 sonsuz	 bir	 arayış	 içindedir.	O,	 bir	 türlü	 hangisini	 giyeceğini	 bilemediği	 roller	
arasında	sürekli	bir	gidiş	geliş	sergiler:

Yaşamımın,	öyküdeki	yeşil	incir	ağacı	gibi	önümde	dallanıp	budaklan-
dığını	görüyordum.	Her	dalın	ucunda	tombul,	mor	bir	incir	gibi	eşsiz	bir	
gelecek	beni	çağırıyor,	göz	kırpıyordu.	İncirlerden	biri,	bir	eş,	mutlu	bir	
yuva	ve	çocuklardı.	Bir	başkası,	ünlü	bir	ozan,	öteki	parlak	bir	profesör,	
biri	şaşırtıcı	editör	Ee	Gee,	öbürü	Avrupa,	Afrika,	ve	Güney	Amerika,	
biri	Constantin,	Socrates,	Attila	ve	garip	adları	değişik	meslekleri	olan	
daha	bir	yığın	âşık,	bir	başkasıysa	olimpiyat	 takım	şampiyonu	bir	ka-
dındı	(80).

Esther	bu	roller	ile	bir	bakıma	anneden	kopuşla	varlığında	hissettiği	boşluğu	doldurmaya	
çalışmaktadır.	Bu	boşluğun	yerine	de	Lacan’ın	“ikame	nesne”	yani	“küçük	başka	nes-
nesi”	diye	adlandırdığı	nesneler	koymaya	çalışmakta	ve	bilinçdışında	ilk	eksikliğinden	
kaynaklanan	arzusunu	tatmin	etmenin	yollarını	aramaktadır.	Ama	kendisinin	de	belirttiği	
gibi	‘incirlerden	hangisini	seçeceğine	bir	türlü	karar	veremediği	için	açlıktan	ölmektedir’	
(80).	

Aslında	Esther’in	hissettiği	açlığı	doyurmanın	yolu	bilinçdışında	anne	rahmine	ya	da	
kopulan	varlığa	geri	dönüş	ile	mümkün	olmaktadır	ki,	bu	da	onun	için	ölümü	ve	intiharı	
kaçınılmaz	kılar.	Bu	 çabanın	 eyleme	geçen	 ilk	yansıması	Esther’in	Buddy	Willard	 ile	
kaymaya	gittiği	gün	gerçekleştirdiği	üstü	kapalı	intihar	girişimidir:

İçimden	aptallık	etmemem	için	beni	dürtüp	duran,	kayaklarımı	çıkarıp	
yokuşun	 kenarındaki	 bodur	 çamların	 arasına	 gizlene	 gizlene	 aşağıya	
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yürüyerek	postu	kurtarmamı	söyleyen	ses	huzursuz	bir	sivrisinek	gibi	
uçup	gitti.	Ölebileceğim	düşüncesi	kafamda	bir	ağaç	ya	da	bir	çiçek	gibi	
serinkanlılıkla	biçimlendi	(101).

Görüldüğü	gibi	Esther	ölüm	düşüncesini	bir	ağaç	ya	da	çiçeğe	benzeterek	ölüm	ile	bir	
bakıma	olumlu	bir	bağ	kurar.	Onun	için	bu	eylem	kendi	isteğiyle	gerçekleştireceği	serin-
kanlı	bir	tutumdur.	

Sopalarımın	ucunu	kara	saplayıp	ne	ustalıkla,	ne	de	geç	kalmış	bir	irade	
gücüyle	durduramayacağımı	bildiğim	bir	uçuşa	ittim	kendimi.	(…)	İki	
yanımda	 insanlar	 ve	 ağaçlar	 bir	 tünelin	karanlık	duvarları	 gibi	 geriye	
doğru	kayarken,	ben	tünelin	ucundaki	durgun,	parlak	noktaya,	kuyunun	
dibindeki	çakıla,	annesinin	karnında	gizlenen	tatlı,	beyaz	bebeğe	doğru	
hızla	atılıyordum	(102).	

Esther	bu	girişiminde	 intiharla	gerçekleşecek	ölümü	açıkça	anne	karnına,	yani	ko-
pulan	ve	eksikliği	hissedilen	gerçek	varlığa	dönüş	olarak	görmektedir.	“Parlak	nokta”,	
“anne	karnındaki	tatlı,	beyaz	bebek”	gibi	betimlemelerle	de	ölümün	ağır,	itici	tarafının	
aksine,	anne	rahmine	dönüşün	parlak,	çekici	gücünü	vurgular.	

Her	ne	kadar	aylarca	bacağının	alçıda	kalmasıyla	sonuçlanan	bu	girişimle	Esther	anne	
rahmine	dönüş	arzusunu	gerçekleştirememiş	olsa	da,	bu	arzudan	vazgeçmez.	Anne	rah-
mine	dönmek	 için	 şiddetli	 istek	psikanalitik	 rüya	okumalarında	karanlık	bir	mağarada	
olmak,	derin	sulara	dalmak	gibi	sembollerle	tanımlanır.	Esther’in	bundan	sonraki	iki	in-
tihar	eğiliminde	denize	yönelmesi	bu	isteğin	başka	bir	yansımasıdır.	Plath,	“denizin	aynı	
anda	iki	öğeyi	barındırdığını	düşünür:	Benliği	ve	ötekini,	yaşam	ve	ölüm	paradoksunu,	
varoluş	bilinciyle	cansızlığın	bilinçsizce	bilinişini”	(Marmara,	2007:	55).	Bileklerini	ke-
sip	küvetin	içerisinde	bekleyerek	gerçekleştirmek	istediği	intihar	girişiminden	vazgeçen	
Esther	denize	yönelir:

Çıplak	ayaklarımın	altında	taşlar	yamrı	yumru	ve	soğuktu.	Bir	dalga	bir	
el	gibi	geri	çekildi,	sonra	ilerleyip	ayağıma	dokundu.	(…)	Sanki	deniz	
benim	yerime	karar	verebilecekmiş	gibi	bekledim.	(…)	Beyaz	köpüklü	
ağzıyla	ikinci	bir	dalga	ayaklarımın	üzerine	yığıldı.	Soğuk,	ölümcül	bir	
sancıyla	kavradı	bileklerimi.	Bedenim	böyle	bir	ölümden	korkakça	ir-
kildi	(158).

Böyle	bir	ölümden	irkilip,	o	sırada	bundan	vazgeçen	Esther,	 ikinci	defa	denizi	kendisi	
için	bir	kaçış	yolu	olarak	görür.	Arkadaşı	Jody,	Jody’nin	sevgilisi	Mark	ve	Esther’le	ta-
nıştırmak	için	çağırdıkları	Cal	ile	yüzmeye	gittiklerinde	Esther	bir	kere	daha	boğularak	
intihar	etme	teşebbüsünde	bulunur:
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Suya	doğru	yürümeye	başladım.	(…)	Öğle	vaktinin	gölgesiz	ışığında	su	
dostça	karşılar	gibiydi	beni.	Boğulmanın	en	yumuşak,	yanmanınsa	en	
kötü	ölüm	şekli	olduğunu	düşündüm.	Buddy	Willard,	bana	gösterdiği	
kavanoz	içindeki	bebeklerin	bir	kısmının	solungaçları	olduğunu	söyle-
mişti.	Tıpkı	balık	gibi	oldukları	bir	evreden	geçiyorlardı.	(162)

Esther	denizde	boğulma	fikrine	oldukça	sıcak	bakar,	suyu	dostça	bulur.	Buddy	Willard’ın	
okuduğu	tıp	fakültesinde	Esther’e	gösterdiği	kavanoz	içindeki	ceninleri	hatırlamasıyla,	
bir	bakıma	sudaki	balıklarla	anne	rahmindeki	bebek	arasındaki	benzerlik	kavramı	anne	
rahmine	geri	dönme	isteğini	çağrıştırır.	Esther	bu	şekilde	bir	 intihara	kararlıdır:	“Geri-
ye	dönmeye	gücüm	kalmayana	kadar	açılmayı	düşünüyordum.	Yüzmeye	devam	ettikçe	
kalbimin	 atışları	 boğuk	 bir	motor	 sesi	 gibi	 uğulduyordu	 kulaklarımda.	Va-rım	Va-rım	
Va-rım”	(163).	Nitekim	Esther	tıpkı	aynı	sabah	kendini	asarak	intihar	etme	teşebbüsünde	
nasıl	başarısız	olduysa-	çünkü	kendini	asacak	uygun	bir	tavan	bulamaz	ve	ipi	kendisi	el-
leriyle	çekmeye	çalıştığında	da	elleri	güçsüzleşip	ipi	bırakır-	boğulmayı	da	“her	defasında	
mantar	gibi	yukarı	fırladığı”	için	başaramaz.

Esther’in	denize	yöneliş	arzusu	anne	rahmine	dönme	isteğini	bilinç	yüzeyine	çıkarır-
ken,	onun	ilk	ciddi	teşebbüsü	eyleminin	niteliğiyle	de	bu	isteği	daha	belirgin	bir	şekilde	
yansıtır.	Kaymaya	gittiği	gün	gerçekleşen,	üstü	kapalı	intihar	girişiminden	farklı	olarak	
artık	intihar	olgusunu	kendisi	de	düşünsel	boyutta	benimsemiştir.	Bununla	birlikte,	inti-
har	girişimini	tam	olarak	eyleme	geçirdiği	ilk	olay	bir	şişe	hapı	içmesiyle	ortaya	çıkar.	
Burada	asıl	dikkat	çekilmesi	gereken	nokta	intiharı	gerçekleştirdi	uzam	ile	anne	rahmine	
dönüş	arzusunun	ne	kadar	özdeşleştiğidir.	Esther	aldığı	dolu	bir	hap	şişesi	ile	evin	bod-
rumuna	iner.	Bu	uzam,	içinde	barındırdığı	karanlık,	sessizlik,	yalnızlık	durumu	ile	anne	
rahmine	oldukça	benzerdir.	Esther	bodrumu	şöyle	tasvir	etmektedir:

Bodrum	 pencerelerinin	 yarıklarından	 loş	 bir	 denizaltı	 ışığı	 sızıyordu.	
Gazocağının	arkasındaki	duvarda,	omuz	hizasında	karanlık	bir	oyuk	gö-
rünüyordu.	Bu	oyuk	geçitin	altına	doğru	uzanıp	gözden	kayboluyordu.	
Geçit,	bodrum	kazıldıktan	sonra	eve	eklenmiş	ve	bu	gizli,	toprak	dipli	
tünelin	üzerine	yapılmıştı	(174).

Esther’in	intiharı	için	seçtiği	uzam,	eylemine	bir	tür	mabet	oluşturmakla	kalmaz,	aynı	
zamanda	bilinçdışındaki	“asıl”	olana,	“gerçek”	olana	dönüş	için	son	derece	manidardır.	
Esther’in	ölüm	için	duyduğu	derin	hayranlıkta	ana	rahmine,	 toprak	anaya	dönüş	isteği	
vardır.	Belki	de	bunun	için	“toprak	dipli	tüneldeki	oyuk”da	olmak	ister.	Esther’in	seçtiği	
oyuk	psikanalitik	okumadaki	mağara	imgesini	andırır:

Bedenimi	oyuğun	içine	çekmem	oldukça	uzun	sürdü,	ama	sonunda,	
birçok	denemeden	sonra	bunu	başardım	ve	karanlığın	ağzında	bir	mağa-
ra	devi	gibi	çömelip	kaldım.	(…)	Sonra,	ağır,	tozlu	kütükleri	birer	birer	



110 / Seda ARIKAN
Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Dergisi 2012 16 (2): 99-112

deliğin	ağzına	yığdım.	Karanlık	kadife	gibi	yoğundu.	Bardakla	şişeye	
uzandım	ve	başımı	öne	eğerek	dizlerimin	üzerinde,	en	uzak	duvara	doğ-
ru	dikkatle	süründüm.

Örümcek	ağları	pervane	yumuşaklığıyla	değiyorlardı	yüzüme.	Siyah	
pardösüme	 kendi	 gölgem	gibi	 sarınarak	 hap	 şişesini	 açtım	 ve	 hapları	
yudumlar	arasında	birer	birer	yutmaya	başladım	(174).

Esther’in	oyuğun	derinliklerine	kadar	gitme	isteği,	anne	rahminden	dünyaya	açılan	yolda	
ters	yöne	giden	bir	yolcuyu	anımsatır.	Oyuğun	derin	ama	kadifemsi	karanlığı,	örümcek	
ağlarının	 yüzüne	 değen	yumuşaklığı,	 başı	 önde	 dizleri	 üzerinde	 pardösüsüne	 sarılarak	
aldığı	pozisyon,	anne	karnında	cenin	pozisyonu	almış,	karanlık,	dar	ama	güvende	his-
settiren	o	küçücük	mekânda	olmaktan	oldukça	mutlu	bir	bebeğin	duruşunu	betimler.	Es-
ther	için	daima	yıkım	gibi	görülen	yaşamdaki	sessizlik	de	bu	adımla	artık	sona	ermek-
tedir.	Yani	 Esther	 derin	 sessizliğin	 içinde	 varoluşun	 gerçek	 anlamlı	 sessizliğini	 bulur:	
“Sessizlik,	yaşamımın	çakıllarını,	kabuklarını	ve	tüm	darmadağın	yıkıntısını	çırılçıplak	
ortaya	 sererek	çekiliyordu.	Sonra,	gerçekle	hayalin,	 sınırında,	birden	 toparlandı	ve	bir	
tek	kocaman	dalga	halinde	beni	uykuya	sürükledi”	(175).	Fakat	Esther	gerçekle	hayalin	
sınırındaki	bu	uykudan	uyanmak	durumunda	kalır,	çünkü	intihar	 teşebbüsü	bu	defa	da	
başarısızlıkla	sonuçlanmıştır.	Bilinçdışının	apansız	dışavurumu	olarak	okuyabileceğimiz	
bir	diğer	olgu	da	içine	düştüğü	karanlıktan	tekrar	yüzeye	çıktığı	an	söylediği	ilk	kelime	
olan	annedir:	“Kapkaranlıktı.	(…)	Bir	keski	gözümün	önünde	ışıktan	bir	yarık	açar	gibi	
oldu.	 (…)	Sonra	karanlık	yeniden	örttü	onu.	 (…)	Sonra	yeni	bir	 keski	darbesiyle	 ışık	
beynime	sıçradı.	Ve	yoğun,	sıcak,	yumuşak	karanlığın	içinden	bir	çığlık	koptu:	‘Anne!’	
”	(176).	Anlatı	boyunca	Esther,	daha	önce	bahsettiğimiz	sebeplerden	dolayı	annesinden	
nefret	eder,	onunla	iletişim	kurmaz.	Ama	bilinçdışındaki	anneye	dönme	arzusu	intihar	ile	
gelecek	bir	ölümle	sürekli	bir	alternatif	olarak	durmaktadır.	Aslında	Esther	annesine	karşı	
hem	sorunlu	bir	sevgi	duymakta	hem	de	ondan	nefret	etmektedir.	Onun	için	hem	sorun	
hem	de	çözüm	tek	bir	kaynaktadır:	anne.		

Sonuç
Daha	önce	belirtildiği	gibi	Freud,	Esther	karakteri	gibi	çoğu	insanın	hissettiği	anne	

rahmine	geri	dönme	arzusunu	“tekrarlama	zorlaması”	kavramıyla	açıklarken	bu	saplantılı	
nevrotik	arzunun	doğum	öncesi	duruma	geri	dönüşü	sunabilecek	ölüm	itkisi	olduğunu	
belirtir.	Freud’a	göre	kişi	içinde	bulunduğunu	hissettiği	tehlikeli	durumu	ortadan	kaldır-
mak	için	“genellikle	bebekliğe-	aşırı	olgularda	kişinin	annesinin	dölyatağında	olduğu	ve	
bugün	onu	 tehdit	eden	 tehlikelere	karşı	korunduğu	bir	zamana-	zamansal	bir	gerileme	
gerçekleştirir”	(Freud,	1999:	263).	Başka	bir	deyişle,	ölüm	itkisi	ile	anne	arzusu	birbirle-
riyle	örtüşür.	Anneden	kopmuş	olmayı	reddeden,	doğum	öncesi	duruma,	yani	ölüme	dö-
nüş	gayreti	içerisinde	olan	birey	bunun	için	intiharı	bir	araç	olarak	görür.	Freud	her	çağda	
her	uzamda	beliren,	insanlığın	en	büyük	sorunsallarından	biri	olan	“İnsanlar	yaşamdan	ne	
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beklerler	ve	neyi	elde	etmek	isterler?”	sorusunu	şöyle	yanıtlar:	İnsanlar	“mutluluğun	pe-
şinde	çabalarlar;	mutlu	olmak	ve	mutlu	kalmak	isterler”	(Freud,	2004:	243).	Yani	Freud’	
a	göre	yaşamın	temel	taşı	haz	ilkesidir.	Fakat	bu	mutluluğa	herkes	her	zaman	ulaşamaz.	
Çünkü	Freud’un	belirttiği	gibi	mutluluk	“üç	yönden	acı	çekmeyle	tehdit	edilir:	Çürüme	
ve	ayrışmaya	mahkûm	olan	ve	uyarı	sinyali	olarak	ağrı	ve	anksiyetesiz	olamayan	kendi	
bedenimizden;	boğucu	ve	acımasız	yıkıcı	güçleriyle	üzerimize	saldıran	dış	dünyadan	ve	
son	 olarak	 bizim	 başka	 insanlarla	 ilişkilerimizden”	 (Freud,	 2004:	 243).	 Freud	 üçüncü	
kaynağın	diğerlerine	göre	en	acı	vereni	olduğunu	söylerken	hiç	de	haksız	değildir,	çoğu	
zaman	kişiyi	en	kolay	bu	ilişkiler	alt	eder.	Nitekim	Esther’i	ve	Plath’i	derin	buhranlara	
sürükleyen,	yine	en	fazla	diğer	insanlarla	olan	ilişkilerindeki	kayıp	mutluluk	olmuştur.	Bu	
bağlamda	intihar	eden	kişi	yaşamda	bulamadığı	mutluluğu	bir	bakıma	sonsuz	mutluluk	
olarak	gördüğü	ve	sadece	anne	rahminde	bulabileceği	yaşamsal	ölümde	arar.		Esther	dağ-
dan	aşağıya	doğru	kayarken	üstü	kapalı	intihar	girişiminde	tam	da	bu	mutluluğu	hisseder:	
“Doğruca	aşağıya	yönelmiştim.	 (…)	Ciğerlerimin	hava,	dağlar,	 ağaçlar	ve	 insanlardan	
oluşan	manzarayla	dolduğunu	hissettim.	‘Mutlu	olmak	bu	işte,’	diye	düşündüm”	(101).	

Sylvia	Plath’in	kendinden	türettiği	Esther	karakterinin,	anne	rahmine	dönüş	isteğinin	
bilinçdışının	bir	köşesinde	olduğunu	görmek	mümkündür.	Bunun	yanı	sıra	anne	rahmine	
dönüş	Plath’in	sanatçı	olarak	üretkenliği	için	de	bir	tür	çözümdür.	Yusuf	Eradam’ın	da	
belirttiği	 gibi	 “şairin	 dişiliğini	 ve	 kimliğini	 koruması	 kendini	 küçük,	 edilgin,	 zararsız,	
koruma	altında	ve	daha	doğmamış	cenine	indirgemesi	ile	olabilir”	(Eradam,	1997:	90).	
“Sırça	fanusun	içinde	ölü	bir	bebek	gibi	tıkanıp	kalan	insan	için	dünyanın	kendisi	kötü	
bir	düştür.	Kötü	bir	düş.”	(244)	diyen	Esther,	ya	da	Plath,	fanustaki	ölü	bebek	olmayı	de-
ğil,	annenin	güvenli	rahminde,	Gerçek	Evre’deki	bebek	olmayı	ister,	çünkü	sonsuzluğu	
burada	bulur.	
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