
Özet: Yazılarının okunması ve çözümlenmesi en zor olan yazarlardan biri de Thomas 
Bernhard’dır. Onu zorlaştıran en önemli yanı, yazılarında ruh içi yaşantılarının iç da-
ralmasına dönüşen psikopatolojik izler taşımasıdır. Uzun iç monologlar, sıra dışı olay 
örgüsü, normal dışı davranışlar ortaya koyan kahramanlar, sövgü, yergi ve ağır eleştiri-
leriyle yazım tarzını diğerlerinden ayıran yazar, Ereignisse (Olaylar) adlı anlatılarından 
oluşan yapıtında, çağ insanının içinden çıkamadığı olaylar karşısında içine düştüğü iç 
daralmasının nelere mal olabileceğinin psikolojik arkaplanını ortaya koymaktadır. Bu 
çalışmada, metin çözümleme ve otobiyografik iz sürme yaklaşımlarından yararlanılarak, 
yazarın anlatılarında iç daralması olgusuna belli ölçütlerde açıklama getirilmiştir. Çağ 
sorunu olarak önemini hiç kaybetmeyen bireyin içsel sıkıntılarının nedensel yanına, me-
tinler üzerinden okur odaklı olarak yaklaşarak kimi çözümlemeler getirmek çalışmanın 
amacını oluşturmaktadır.
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The Anguish Problem as a Psychosocial Problem in Thomas Berhard’s 
Work Named Ereignisse (Events)

Abstract: Thomas Bernhard is one of the authors whose writings’ reading and analy-
sis are the most difficult one. There are lots of mental distresses and they are transformed 
into internal contraction in his writings. This is the most difficult side of his writings. The 
author, who separate his writing style from other authors with him long monologues, 
abnormal events, absurd plot, extraordinary heroes, curse, satire and harsh criticism, 
describes the psychological background and the results of anguish of the people of his 
era facing the insolvable problems in his work named Ereignisse (Events). In this study, 
we explained the anguish plot of the author’s narration by profiting from the text analysis 
and autobiographical approaches. The aim of this study is to make solutions to the reason 
of the people’s anguish as a problem of age by approaching focused on reader from the 
texts.
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“Wir	leben	nicht…	
existieren	als	Heuchler…
und	wer	denkt	demoliert…”
Thomas Bernhard: Ereignisse

Giriş 
Sözcük	olarak	“Anguas”,	modern	felsefede	önemli	yer	tutmaktadır.	Taşıdığı	önemi	bir	

bakıma,	çağdaş	yazarların	seçtikleri	konu	alanlarına	psikososyal	açıdan	oldukça	verimli	
yaşamsal	kesitler	sunmasına	bağlamak	yanlış	olmaz.	Ne	de	olsa,	yaşanılan	çağ,	önemli	
iki	dünya	savaşı	ve	buna	bağlı	pek	çok	sorun	yumağını	geride	bırakmış	bulunmaktadır	
bilindiği	 üzere.	Çağ	 sıkıntılarından	beslenmeyi,	 çağ	 insanının	 sorunlarına	 eğilerek	 çö-
zümlemeyi	ve	bunlara	uygun	kimi	çözüm	önerileri	getirmeyi,	kendi	adına	en	elverişli	ça-
lışma	alanları	olarak	gören	çağdaş	yazarların	sayısı	azımsanmayacak	kadar	çoktur.	Bunun	
nedeni,	savaş	sonrası	dönemin	çağ	insanının	aradığı	ve	uğruna	tüm	değerlerini	harcadığı	
değer	evreninde	kendine	iç	rahatlığı	verebilecek	bir	yaratıyı	ve	ortamı	sağlayamamış	ol-
masıdır.	Bu	döngü	ise,	iç	daralmasından	başka	bir	armağan	bırakmamıştır	çağ	insanına.

Thomas	Bernhard,	bu	ara	düzeyde	diğer	pek	çok	yazar	gibi	çağ	algısını,	çağ	sorunları-
nın	odağına	yönlendirmeyi	başarmış	ender	yazarlardandır.	Onun	kendine	özgü	alımlama	
paradigmaları	ve	buna	uygun	tutum	ölçütleri,	hem	yazılarını	okur	nezdinde	işlevsel	ve	
dikkat	çekici	kılmış	ve	hem	de	bu	yazılarla	çağ-insan,	çağ	algı	ve	çağ-çevre	ikili	ilişki-
lerinde	yer	 tutan	sorunsal	durumlara	 ışık	 tutmayı	başarabilmiştir.	Yazarın	bu	yanını	en	
belirgin	şekliyle	onun	şizofren	söylem	ağırlıklı	yapılarında	bıraktığı	 sıra	dışı	ve	usdışı	
çağrışım	alanlarında	görebilmekteyiz.	Yazar	anlatım	tutumu	ve	mesaj	dokusuyla	yazıları-
na	çok	boyutlu	bir	anlam	derinliği	kazandırmayı	başarmıştır.	Keskin	eleştirel	dokunuşla-
rıyla,	hedef	edindiği	tüm	sorunsal	alanlara	istediği	düzeyde	etkiler	bırakmış,	buna	paralel	
olarak	gerekli	yankıları	da	uyandırabilmiştir.	

Thomas Berhard’a Göre Psikososyal Bir Sorun Olarak Anguas (İç Sıkıntısı)  
Olgusu
1931	ile	1989	yılları	arasına,	pek	çok	yanıyla	yankı	uyandırarak	yaşamını	sıkıştıran	

sıra	dışı	yazar	Thomas	Bernhard,	karamsarlığın	ve	çilenin	bir	insanda	iç	daralması	biçi-
minde	nasıl	varlık	bulabileceğinin	en	çarpıcı	örneğini	oluşturmaktadır.	Yazarın	en	belirgin	
yanını,	otobiyografik	yapıtlarında	da	görüleceği	gibi,	iç	hesaplaşma,	iç	bunalım,	saldır-
ganlık,	umuda	susuz	umutsuzluk,	yalnızlık,	çarpık	ruh	içi	konuşmalar	(endlose	Monolog-
geschichtenschreiber),	küfürlü	söylemlerle	ortaya	konan	tepkisellik(Der	grosse	Allesbes-
chimpfer),	 politik	yaşamın	en	 sivri	 dillisi(Skandalautor),	 sarsıcı	 dokunuşlarla	örülü	ve	
uzun	çağrışım	zincirlerinden	oluşan	yerici	bir	dil…gibi	özellikler	oluşturmaktadır	(Bkz.	
Siegfried,	 1986).	Yazarın	 biyografisinin	 karakteristik	 formülünü	 ise,	 onun	 yazılarında	
yuvalanmış	ve	sinsi	bir	 iç	sorun	olarak	var	bulunan	”ölüm	ve	öz	kıyım	sendromu“nda	
yakalayabilmekteyiz.	Ele	aldığımız	kısa	anlatılardan	oluşan	düzyazı	öykülerinde	de	bir	
sorun	olarak	karşımıza	çıkan	“ölüm”	ve	buna	bağlı	olarak	seyreden	bir	psikolojik	gerilim	
halkası	olan	“iç	daralması”,	yazarın	tüm	yaşamında	iç	hesaplaşmaya	varan	önemli	yaşam	
değerlerinden	bir	alanı	tamamlamaktadır.	
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Yazarın,	Eriegnisse	(Olaylar)	(Benhard,	1969)	adlı	yapıtında	yer	alan	olaylar	zinci-
rinde	geçen	iç	daraltıcı	yaşam	öyküleri,	“ölüm”	sorunsalının	en	keskin	yanlarını	gözler	
önüne	sermektedir.	Derin	ve	ürküntü	uyandıran	bu	olaylar	halkasında	“ölüm	izleği”	kah	
bir	iş	yerinde,	kah	bir	aile	içi	sorununda	ya	da	kah	bir	sıra	dışı	insan	manzaralarından	olu-
şan,	psikopatolojik	bir	bireyin	iç	daralmasından	kaynaklanan	sorunlar	yumağıyla	gözler	
önüne	serilmektedir:	“	Yaşamda tüm alternatiflerin ötesinde yalnızca ölüm gerçeği vardır. 
Bu da direnç gösterme demektir. Her yeni başlayan bir gün yokluğa karşı bir duruştur 
aslında. Her nefes ölüme bir karşı geliştir.”	(Die	öffentlichen	Auftritte,	2010).	Bernhard,	
“ölüm”	olgusuyla	bu	denli	içli	dışlı	oluşunu,	çocukluk	yıllarında	yaşadığı	bunalımlı	aile	
yapısına	bağlı	olduğunu	öz	yaşamsal	anlatılarıyla	ortaya	çıkarmaktadır	(Bkz.	Schönau,	
1976).

Yazarın	yazı	stilini,	sıra	dışı	yaklaşım	ve	olaylara	bakış	ve	değerlendirme	tarzını,	ya-
şama	bakışını,	 çevreye	ve	ortam	 insanına	olan	 tavrını	anlamamıza	yardımcı	olacak	en	
somut	örnekçelerini,	ele	aldığımız	Olaylar	zincirinde	yer	alan	 insan	 ilişkilerinde	göre-
bilmekteyiz.	 Bernardesk	 söylemin	 tüm	 sınırlarını	 belirleyen	 bu	 sıra	 dışı	 olaylar	 akışı,	
yazarın	dış	dünyaya	olan	sevgi-nefret	paradoksunu	en	ayrıntılı	biçimde	resmetmektedir.	
Korku,	ürküntü,	dehşet,	 kaçış,	 çaresizlik,	yalnızlık…vb	gibi	psikososyal	patolojilerini,	
yazarın	bilinçli	olarak	yarattığı	kahramanların	ruh	dünyalarında	en	çarpıcı	biçimde	oku-
yabilmekteyiz.	Bu	kahramanların	yaşamlarında	en	akla-hayale	gelmedik	davranışları	or-
taya	koyduklarına	tanık	olmaktayız.	Bu	absürd	ölçekli	olayların,	yazarın	düş	dünyasının	
hangi	psikopatolojik	parametrelerden	oluştuğunu	göstermeye	yettiği	rahatlıkla	söylene-
bilir.	Bilinç	ötesi	düşünce	zincirlerinin,	çocukluk	dönemlerine	kadar	inen	ruhsal	belirsiz-
liklerin	yazarın	yaşamında	en	etkili	belirleyici	faktörler	olduğu	görülebilmektedir	(Bkz.	
Schönau,	1976).

Bu	çalışmada	Olaylar	ekseninde	yer	alan	gerilimli	ilişkiler,	hastalıklı	ve	sanrılı	insan	
manzaraları,	silik	karakterli	ve	görünümlü	belirsiz	figürler,	korku	salan	olayların	sıra	dışı	
gelişim	biçimleri,	kaotik	ruh	içi	fırtınalardan	kopup	gelen	şizofren	söylemli	insan	grupla-
rı,	okuyucuyu	esrik	bırakan	bir	olay	ve	diyalog	akışı,	manik-depressif	ve	tutarsızlık	içeren	
bir	tutum	içinde	debelenen	insanlar	hepten	bu	olayların	çağrışım	zinciri	içinde	yerlerini	
almaktadır.	Yazar	bu	yanlarıyla	o	zamana	dek	yazılmış	yazıların	genel	özekliği	olan	çizgi-
selliğini	kırmıştır	denebilir.	Zikzaklarla	örülü,	kopuntular	üzerine	inşa	edilmiş	kontursuz	
bir	dil,	ve	düşünce	ufkunun	sınırlarının	zorlandığı	bir	düşün	akışı	yazarın	ruh	portresinin	
nasıl	bir	iklimde	bulunduğunu	göstermektedir.

Yazar,	yapıtında	yer	alan	ilk	anlatıdan	(İki	Genç	Çocuk)	son	anlatıya	kadar	(Hayatta	
Kalan),	 yukarıda	 en	 belirgin	 özellikleriyle	 ortaya	 koymaya	 çalıştığım	 dalgalanmalarla	
olayları	ve	rol	almış	kahramanlarını	kendine	özgü	biçimde	donatmıştır.	İlk	anlatıda	yer	
alan	“şehir	savunması”,	“kule”,	“buz	kütlesi”,	“karanlık”	gibi	ruhsal	dünyanın	karamsar-
lıkla	örülü	belirgin	verileri,	savunmasız	kalmış	bireyin	arayışlarının	sonuçsuz	kalmış	ol-
masıyla	neden	olduğu	umutsuz	beklentilerin	dışa	vurumu	gibidir	(Bkz.	Matt,	2001).	Her	
anlatının	en	belirgin	yanı	olan	üst	başlıksız	oluşu	ve	ilk	sözcükle	vurgulanmak	istenen ve 
kümelenmeyi	 tetikleyen	giriş	 tümcesi	 anlatım-yazım	stilini	başkalaştırarak	okurun	dü-
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şünce	aurasını	etkinleştirmektedir.1	Bir	sonraki	anlatı	da	bu	evrende	”kız”,	“adam”,	“ko-
nuşamama”,	“anlaşılamama”,	“tımarhane”	gibi	iç	daralmasına	ön	ayak	olabilen	tanıdık	
kavram	kuşağıyla	yazarın	beklenti	ufkunun	en	ince	paradoksuna	yollama	yapmaktadır.	
Anlamsız	yaşamın,	anlam	evreninden	kopuşuna	bir	susku	ile	tepkisellik	dolu	tavır	içinde	
başkaldırısına	tanık	olunmaktadır.

Yazıların	hemen	hepsinde	hakim	olan	kabus	ve	gündüz	düşleri	gibi	 ruh	 içi	 alemin	
en	nazik	yanını	etki	altında	bırakan	 ruhsal	yanılsamaların,	 farklı	bir	boyutuyla	okurun	
düş	dünyasını	alt	üst	ettiğine	rastlıyoruz.	Yazar	bu	tutumuyla	okurunda	keskin	bir	sosyal	
farkındalık	bilinci	uyandırmayı	amaçlaması	kuvvetle	düşünülebilir.	Yazar-yazı	ilişkisinde	
beklenti-	 düş	 evreninin	 yazara	 sonsuz	 denebilecek	bir	 düşün	olanağı	 sağladığı	 bilinen	
bir	gerçektir	(Bkz.	Matt,	93).	Bu	anlatıda	da	(Kız)	“kız”,	“adam”	gibi	belirsizlikler,	çağ	
insanının	 içinde	 bunaldığı	 kimliksiz	 yaşamın	 dejenerasyonuna	 tanıklık	 eder	 gibidirler.	
Bir	diğer	anlatı(Kırk	Yaşındaki	Adam)	kırk	yaşında	olan	bir	adamın,	klinik	düşüncelerle	
ve	söylemlerle	yaşam	ve	şans	ihtimallerini	bir	arada	bulundurmaya	çabalamasının	absürd	
değerlendirmelerini	içermektedir.	Beklentilerinin	dışında	seyreden	bir	zorunlu	yaşamın	
kendisine	armağan	ettiği	iç	daralmasından	boşuna	kurtulma	hesapları	yapmasının	kendini	
nasıl	yokluğa	ittiğini	ele	alır	anlatı.	Aile,	çocuk,	sevgili	gibi	kavram	öbekleri	yazarın	öz	
yaşamının	bilindik	izlerini	taşır	gibidir	(Bz.	Schönau,	1976).

Yazarın	17	Kasım	2008	tarihinde	Avusturya	devlet	ödülünü	alırken	yapması	istenen	
konuşmada	 (Dankesrede	 für	 Österreichischen	 Staatspreis),	Avusturya’ya,	 yöneticilere,	
çevresine	ince	değinilerle	yaptığı	yollamalar	çok	anlamlıdır.	Yazar	insanlığın,	devletle-
rin,	kurumların	çürümüşlüğünden	ve	yokluğa	doğru	gittiğinden	bunun	kaçınılmaz	oldu-
ğundan	dolayısıyla	bu	konuşmasının	da	bir	anlam	taşımadığında	söz	ederek	karamsarlık	
yüklü	bir	yaşam	tablosu	ortaya	koyar.	Bu	onun	yaşadığı	iç	daralmasının	kendini	sürük-
lediği	ruh	halinin	en	çarpıcı	yansımasıdır.	Yazar	devamla:	“Esasen kendi hakkımda bir 
şeyler söylemem gerekirse, her şeyi iğrenç ve uğursuz bulmaktayım.”	Derken	kendi	ruh	
içi	konuşmalarının	resmini	ortaya	koymaktadır.	Yazarın	yazılarını	iyi	çözümleyebilmek	
için,	onun	yaşadığı	yaşamsal	ortamı,	çevreyi,	 çağ	algısını	ve	yaygın	yaşam	felsefesini	
iyi	taramak	gereklidir.	Çünkü	yazar,	yazarlığın	yanında	felsefesel	olarak	da	Alman	yazın	
dünyasında	önemli	bir	yer	etmiş	ve	sayılı	yazarlar	arasında	kendine	uygun	yeri	almıştır.	
Yazarın	yaşadığı	dönemin	sosyokültürel	ve	tarihsel	parametreleri	arasında	çöküş,	yıpra-
nış,	ahlak	enkazı,	insanlık	dramı,	bireyin	silikleşmesi,	benlik	bölünümü…vb	sorunların	
yer	almış	olması,	iki	dünya	savaşı	sonrası	insan	yaşamına	kalıt	olarak	bırakılan	olguların	
dehşet	görüntülerine	işaret	etmektedirler.	Nietzsche,	“Güç	İstenci”	adlı	yapıtında	döne-
min	algısına	dönük	olarak	şu	saptamaları	yapması	rastlantısal	değildir:	

	Olacakları	anlatıyorum,	yani	Nihilizmin	tırmanışını.	(…)	Bu	gelecek,	şimdiden	ken-
disini	yüz	belirtiyle	ortaya	koymaktadır.	Kader	de	her	yerde	geleceğini	açıklıyor.	Bütün	
kulaklar	bu	geleceğin	tınısını	dinlemek	için	dikkat	kesilmiş	durumda.	Bütün	Avrupa	kül-
türümüz	uzun	bir	süredir	yıldan	yıla	artan	azap	verici	bir	gerilimle	bir	felakete	yuvarlanı-

1)	 Yazarın	Suhrkamp	yayınlarından	1969	basımlı	“Ereignisse”	adlı	yapıtı	kaynak	olarak	alınmıştır.
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yormuş	gibi	yol	almaktadır.	Zorla,	hızla,	nefret	ve	korkuyla	(…)	akan	bir	ırmak	gibi.	İn-
sanlığın	şu	ana	kadar	olan	tüm	idealleri	nihilizme	dönüşmek	üzere,	buna	kesin	değersizlik	
ve	anlamsızlığa	olan	düşünce	yol	açacak	(Kraus,	1983;	40-41).

Bernard’ın	 keskin	 dönüşlerle	 donatılmış	 düşünce	 parçalanmışlığını	 absürd	 yapılar	
halinde	okuruna	sunmasındaki	diğer	bir	amaç	ise,	onun	bu	sayede	derin	izler	bırakma-
sıdır	denebilir.	Bu	düzensizlikleri	onun	bir	başka	anlatısında	(Kasiyer)	geçen	olayların	
akışında	bulabilmekteyiz.	Düşüncesiz	evlilikler,	anlaşmazlıklar,	aile	içi	nefret,	çocuk	so-
runu,	dil	yitimi	sendromu,	tekerlekli	sandalyeye	mahkum	oluş	ve	tüm	bunların	bir	hayal	
çemberinde	sıkışık	biçimde	yer	almasıyla	iç	daralmasına	dönüşmesi	bu	anlatının	akışını	
oluşturmaktadır.	Yine	burada	öz	yaşamsal	kazılar	yapılacak	olursa,	yazarın	kendi	benliği-
nin	ruhsal	açmazların	iç	sıkıntısına	dönüşen	izlerine	tanık	oluruz.	Bu	anlatıda	da	bireyin	
topluma	ve	dış	dünyaya	dönük	tepkisini	“susku”	biçiminde	görmekteyiz.	Özlem	ilişki-
lerinin,	kuşatılmışlık	ve	çaresizlik	içinde	yer	alan	birey	için	daralıma	yol	açtığına	işaret	
edilmektedir.

Bir	sonraki	anlatı	 (Viyolonsel	Çalan	Kadın),	 tüm	sıra	dışı	öğeleriyle	okurun	alımla	
süreçlerini	altüst	eden	bir	kurguya	sahiptir.	Bu	abes	öğeler,	“tiksinti”,	“yıkılış”,	“siyah”,	
“karanlık”,	“ağlayış”,	“karşı	koyamayış”	gibi	kavram	kuşağıyla	ortaya	çıkmaktadır.	Yine	
anlatı	 ve	 anlama	ölçütlerinde	derin	 yıkımlar	 yapan,	 bu	 türden	 tüm	alışkanlıkları	 kıran	
tematik	kurgu	be	 anlatım	 tutumu	bireyin	 iç	 daralmasını	 en	belirgin	biçimde	 ele	veren	
kesitleri	 sunmaktadır.	 Bu	 bağlamda	 yazarın	 anlatıları	 arasında	 diğerlerine	 oranla	 kimi	
derin	ayrıksı	özellikler	taşıyan	ve	bu	yanıyla	diğer	anlatılara	önemli	ölçekte	farklar	atan	
anlatılardan	da	söz	etmek	yerinde	olacaktır	sanırım.	Özellikle	Büyük	Toprak	Sahibi,	Ma-
kine,	Profesör,	Boyacı,	Demir	Yolu	Hat	 İşçisi,	 adlı	 anlatıları	bu	nitelikte	anımsanması	
gereken	anlatılar	arasında	yer	almaktadır.	Diğer	anlatı	olan	(Büyük	Toprak	Sahibi),	yuka-
rıda	sıraladığımız	absürd	öğeler	yönünden	oldukça	zengin	bir	olay	örgüsü	içermektedir.
yine	“ölüm”	izleği	etrafında	yoğuşan	kurgu,	bireyin	gündüz	düşleri	ile	kabusa	dönüşen	
yaşamının	anlamsız	yansımaları	biçimindeki	manzaraları	içerir.	

“Rüya”,	“kazı”,	“ceset”,	“öldürülme	korkusu”,	“toprak”,	“katil”,	“idam”	gibi	tematik	
kavramlar,	kurgunun	psikopatolojik	yanı	iç	daralmasına	dönük	olarak	betimler	nitelikte-
dirler.	Gündüz	düşleri	biçiminde	seyreden	olay	akışı	düş-gerçek	ilişki	boyutunun	sanrıya	
dönüşen	hastalıklı	yanına	işaret	eder.	Çağ	insanının	içinde	bulunduğu	iç	daralması	send-
romu,	kendini	yaşamın	her	alanında	bireyin	yaşamsal	gereksinimleri	gibi	gün	yüzüne	çık-
maktadır.	“Ölüm”	izleğinin,	yazarın	öz	yaşamında	ayrı	bir	değerde	olduğuna	otobiyogra-
fik	yapıtlarından	da	tanık	oluyoruz.	Bunun,	aynı	zamanda	çağ	insanının	yaşam	kuşağına	
işlenmiş	bir	zorunluluk	olduğu	da	yaygın	kanaat	olarak	izlenmektedir.	Çünkü	geçerli	olan	
tüm	değerler	yadsınmıştır	bu	çağda.	Yıkılan	değerlerin	yerine	yenileri	bulunamaz.	İnsan	
için	doğal	 boşluk	yaratılmış	gibidir.	Düş	kırıklığı,	mahkumiyet,	 çaresizlik,	 kayıtsızlık,	
can	sıkıntısı,	iç	daralması	ve	nefretin	nedensel	arka	planını,	insanı	hiçliğe	iten	yaşamın	
anlamsızlıklar	üzerine	inşa	edildiği	doyurucu	olamayan	çağ	anlayışlarıdır.	Bunların	hiç	
biri	insana	vaat	ettiği	geleceği	temin	edemediğinden	insan	çağa	kuşkuyla	bakar	olmuştur.	
Çünkü	çağ,	artık	kuşku	çağıdır.	Yazarın	anlatıları	da,	bu	kuşkunun	insanda	iç	daralması	
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olarak	neden	bulmasına	ortak	oluşturmuştur.	Teknik	ve	bilimsel	mutluluk	ütopyaları,	ah-
lak	çöküntüsü,	bireyin	ezinçliği,	tüm	düzenlerin	ve	düzen	koyucuların	reddedilmesi,	bu	
paradigmada	yerini	almıştır	(Kraus,	1983;	16).

	Hiç	 kuşku	yok	ki,	Thomas	Bernhard,	 yazım	 tarzı	 bakımından	 çağdaşları	 arasında	
çok	farklı	bir	yere	ve	öneme	sahiptir.	Onunla	bu	noktada	aynı	değeri	taşıyan	yazarların	
olduğu	da	söylenebilir.	Ancak	Bernard’ı	farklı	kılan	filozofça	olaylara	yaklaşımı	ve	bu	
yanını,	insan	odaklı	sorun	odaklarında	absürd	öğelerle	iç	içe	geçirerek	okurun	düşünce	
süreçlerini	alt	üst	ederek	yapılandırmasıdır.	Bu	haliyle	yazar,	geleneksel	olay	örgüsü	an-
layışından	koparak	daha	çok	eliptik	yazım	tarzıyla	birlikte	anlık	kin-nefret-saldırganlık	
reflekslerini	birleştirerek	apayrı	bir	biçem	 ile	okurlarının	dünyasına	girmeyi	başarmış-
tır.	Anlatılarındaki	genel	özellik	anekdotik	karakterdedir.	Dili	çok	dairesel	(komponierte	
Sprache)	nitelikli	olan	yazar,	iç	dünyasındaki	daralma	sendromuyla	birlikte	yazılarında	
nefrete	ve	saldırganlığa	varan	üst	boyutlu	çıkışlarıyla	bitimsiz	 tümceler,	 iç	sıkıntısı	 ile	
kenetlenmiş	iç	monologlar,	ruhsal	çöküntünün	hastalıklı	davranışlara	dönüştüğü	tutarsız	
tutumlar	sergilemektedir.	Bu	haliyle	yazar:	“	Hepimizin öfkeyle yaptığı saldırıları, acı-
masızlıkları, saplantıyla tekrarladığımız nefretleri, sövgüleri, tutkuları herkesin önünde 
apaçık dile getirmenin ve bunu iyi sanat düzeyine çıkarabilmenin…”	başarısını	yakala-
yabilmiştir	(Joss	1976;	45).

Yazarın	 anlatılarına	dönecek	olursak	 (Papazın	Rahibesi),	 yine	yazarın	 tiksinti	 duy-
duğu	 kimi	 değer(sizlik)lere	 karşı	 çarpıcı	 duruşunu	 gözlemlemekteyiz.	Anomali	 ölçek-
li	 davranışlar,	 “anlamsız	 sesler”,	 “saçmalıklar”,	 “alay”,	 “endişe”,	 “korku”,	 “buzlaşmış	
bedenler”	gibi	insan	kanını	donduran	apokaliptik	sahnelere	rastlıyoruz.	Bu	kavram	ala-
nıyla	yazar,	iç	daralmasını	tetikleyen	motifleri	metinsel	düzlemde	keskin	iletiler	olarak	
okurunun	düş	dünyasına	taşımayı	amaçlamaktadır.	Diğer	anlatıda	(Aktör)	da,	doğa	üstü	
meziyetlere	sahip	birinin	çevresinde	bıraktığı	esrarengiz	etkini	neden	olduğu	normal	dışı	
olayların,	insan	ruhunda	yol	açtığı	iç	daralması	ve	buna	bağlı	olarak	gelişen	ürküntüyü	
gözlemlemekteyiz.	“Maske”	ve	“öldüresiye	dövme”	en	belirgin	konu	çizgileri	olarak	bu-
rada	karşımıza	çıkmaktadır.	Kimlik	sorunu	yaşayan	ve	toplumdan	kaçmayı,	yaşananlara	
bir	susku	ölçeğinde	tepkiyle	karşılamayı	amaçlayan	bireyin	iç	sıkıntısının	bilinç	üstüne	
çıktığına	tanık	olmaktayız.	

Yazarın	çarpıcı	konu	öbeklerinden	oluşan	anlatılarından	birinde	(Çokça	Gölge)	ise,	
normal	dışı	olaylar	zincirinde	yer	alan	akıl	karıştırıcı-şaşırtıcı	 ilişkilere	rastlıyoruz.	 İn-
sanın	algı	ölçütlerinin	sınırlarını	zorlayan	bu	kurgu	içinde	de	iç	daralmasına	neden	olan	
kimi	olayların	derin	izlerini	takip	etmekteyiz.	“saldırı”,	dövme”,	boğma”,	“rüya”,	“düş-
gerçek	arasındaki	anlamasız	geçişler”	bu	anlatının	veri	tabanında	yer	alan	çarpıcı	kavram	
uzantılarıdır.	Bir	sonraki	anlatı(Başkan),	dizginlenemez	davranışların	kaynağının	gündüz	
düşlerine	bağlı	olarak	insanın	iç	dünyasında	nasıl	yer	ettiğini	ve	bunun	iç	daralmasına	
dönüştüğünün	sıra	dışı	sunumunu	içermektedir.	Bu	eksende	göze	çarpan	en	belirgin	öğe-
nin	“şiddet”	olduğunu	vurgulamak	yerinde	olacaktır.	Bir	sonraki	anlatı(Profesör),	yazarın	
belli	başlı	anlatıları	arasında	yer	alan	en	çarpıcı	olanıdır.	“Çıldırım”,	“akıl	hastası”,	“se-
vinç	özlemi”,	“	kelebek”,	“tımarhane”,	“alay”,	“ışık	avcılığı”	gibi	zihin-algı	normlarının	
üzerinde	yer	tutan	kavram	dünyası	ile	örülmüştür	olay	örgüsü.	Bu	dünyada	insana	düşen	
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ise,	iç	daralmasına	maruz	kalmış	bireyin	çektiği	iç	sıkıntısının	yol	açtığı	anomalileri	ken-
di	kabusu	 ile	 iç	 içe	bir	 halde	 seyretmeye	 zorunlu	olmasıdır.	Anlatı	 bu	haliyle,	 okurun	
alımlama-yorumlama	süreçlerini	alt	üst	ederek,	dimağında	derin	çatlaklar	yaratıp	etkili	
olmayı	başarır.	Devam	eden	çizgisellikte,	kendi	iç	dünyasından	dış	dünyaya	açılan	pen-
cereden	insan	manzaraları	seçip	boyamaya	çalışan	sıra	dışı	birinin	(Boyacı)	gülünç,	bir	
o	kadar	da	akıl	dışı	davranışlarını	görüyoruz.	Anlatı	bu	yanıyla,	değişen	insanlar	yerine,	
değiştiren	olayların	büyülü	etkisine	mercek	tutar	gibidir.

Anlamsızlıklar	üzerinde	anlam	alanı	oluşturmayı	amaçlayan	yazar,	anlamsızlıklarla	
örülü	yaşamın	anlamını,	duyarsız	toplumun	duyarsızlıklarına	bir	tepki	olarak	alaylı	bir	
biçimde	yazın	dünyasına	taşıyarak	kurmaya	çalışır	gibidir.	Onun	hedefinde	yaşama	hak	
etmedikleri	halde	ortak	olan	yığınların	bu	süreçte	her	işi	kendi	lehinde	kotarmalarına	bir	
karşı	duruştur.	O	açıdan	her	eylemde	bir	son,	her	sonda	bir	boşluk	vardır.	Hesabı	sorul-
mayan	bir	eylemin,	sorumluluk	taşımayan	bir	eylem	olması	nedeniyle,	iyi	ve	kötü	onun	
açısından	anlamsız	ve	askıda	kalmış	aynı	değerlerdir.	Ortada	var	olan	tek	şey,	“saçma”dır.	
Saçma	yaşamın	arta	kalan	tek	anlamıdır	(Kraus	1983;	90).	Bülbül	(2005),	yazarın	olay	
örgüsünde	yer	alan	kahramanların	 içinde	bulunduğu	psikolojiyi	 formüle	eden	 ifadeleri	
kayda	değerdir:	

Yaşam ve ölüm çizgiselliğinde derin sanrılara boğulmuş kahramanlar, fiziksel engelli 
olmaları yanı sıra, zihinsel alabora oluşun nevrotik çöküntülerini de benliklerinde taşır-
lar. Yazarların yapıtlarında, yaşama uyum sağlayamayanların yaşamın uç noktaların-
da ölümle yüzleşmeleri yer alır. Ölüm ürpertisinin tetiklediği yaşamdan kopuş duygusu, 
“korku” şeklinde kendini gösterir	(Bülbül	2005	;	135).

Aynı	 türden	düşünceler,	Ecevit’in	(2002)	ifadesiyle	“Çağdaş psikoloji yaşamda so-
runlarını çözemeyen bireyin ölüme eğilim duyduğunu söyler. Ölüme eğilim, bir yönüyle 
aşkın bir varoluşun özlemini içinde barındırabileceği gibi, bir yönüyle de nihilist bir 
kaçış, bir yok oluş özleminin göstergesi olabilir”(Ecevit	2002;	548)	biçiminde	ortaya	çık-
maktadır.	Bu	bağlamda,	yazarın	tüm	anlatılarında	ortak	konu	öbeklerini	“rüya”,	ölüm”,	
“intikam”	gibi	belirgin	kavramlar	kuşağının	yol	açtığı	iç	daralması	sorunlarıyla	ilişkilen-
dirmek	yerinde	bir	yaklaşımdır	kuşkusuz.	Çağa	damgasını	vuran	bu	iç	daralması	psikozu,	
çağ	insanının	hiçbir	akım	tarafından	mutlu	ve	tatmin	edilemediğinin	açık	göstergesidir.	
Hiçliğe	duyulan	özlem	ve	sempati	de	bu	ruh	halinin	bir	gereğidir.	Nihilist	bir	kaçış	olarak	
adlandırılan	bu	daralım-gerilim	sendromu	yok	oluşa	giden	yolun,	çağ	insanı	için	gerek-
liliğine	işaret	eder.	Hemen	hemen	her	anlatıda	hakim	olan	“yok	etme”	düşüncesi,	istem	
dışı	bir	dürtü	olarak	bireyin	iç	daralmasına	geçerli	bir	neden	oluşturur.	Kaçış,	nefret,	in-
tikam	gibi	belli	duygu	paralizasyonu,	korkuyla	birlikte	ortaya	çıkan	daralma	sorununun,	
uyumsuzluk	olarak	görülmesinden	başka	bir	şey	değildir.	Bu	noktada	Bülbül	(2005)	ya-
zarın	“Büyük	Toprak	Sahibi”	adlı	anlatısından	çıkarak	şu	değinimi	yapar	ve	olaya	açıklık	
getirmeye	çalışır:	

	Bernhard’ın	ele	aldığımız	öyküsünde,	“büyük”	nitelemesi,	çağ	insanının	gerçek	ya-
şamda	“korku”	ve	“uyumsuzluğun”	etkisiyle,	kendi	dünyasındaki	”sınırlılığa”	ve	“yalnız-
lığa”	esrik	olan	çaresizliğini	imler.Yaşanılan	korkunun	bastırılmış	ve	üzeri	örtülmüş	ola-
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rak	dondurulması	kahramanın	düşleminde	yer	alan	ana	istemdir.	Bu	istemi	yazar	“büyük”	
nitelemesiyle	gerçekleştirmeye	çalışır.	Adı	geçen	“korku”	ve	“uyumsuzluk”	nevrozundan	
kurtulmanın	yollarını	öykü	kişisi,	“korku”nun	kaynağı	olarak	çevrede	gördüğü	insanla-
rı	yok	etmeyi	düşler.	Bu	düşlerin	absürd	uzantısı,	oyunsu	bir	atmosferde	geçer	(Bülbül	
2005;	145).

Diğer	 anlatılarda	da(Para	Havalelerini	Taşıyan	Postacı)	 sırasıyla	ortak	konu	ve	 so-
runlara	rastlıyoruz.	“Orman”,	“karanlık”,	kaçış”,	“rüya”,	“ateşler	 içinde	yayan	gövde”,	
“çığlık”	içerikli	düşünce	yığınları	bireyin	iç	sıkıntılarının	daralmaya	dönüşen	dışa	vurum-
larını	andırır.	Aynı	paralelde	“soğutma	vagonu”,	buz”,	“kesilmiş	domuzlar”,	“ölü	bulun-
ma”,	“çevrece	bilinmeyen	adam”(Demir	Yolu	Hat	İşçisi)	nitelemeleriyle,	bireyin	iç	daral-
masının	farklı	bir	boyutuna	tepkisselik	duygusu	üzerinden	ulaşıyoruz.	“Kan”,	“kesim”,	
“intihar”,	“ceset”	gibi	iç	donduran	ve	iç	daralmasına	ön	ayak	olan	kavram	yoğunluğunun	
(Lokanta	Sahibi)	ritmik	yanını,	yazarın	farklı	anlatım	ve	kurgu	biçiminde	yakalıyoruz.	
Ancak,	yazarın	en	dehşet	içerimli	anlatılarından	olanını(Makine)	ise,	teknolojinin	getirisi	
olan	ve	makineleşen	bireyin	insansal	duygularını	körelten,	onu	adeta	sanal	dünyanın	bir	
parçası	haline	dönüştüren	anlatısı	oluşturmaktadır	kuşkusuz.	Ölümle	iç	içe	olan	insanı-
nın,	bu	manzarayı	sergileyebileceği	bir	başka	anlatı	yok	gibidir	yazın	dünyasında.	Yazar,	
bu	anlatısı	ile	bireyin	robotlaşan	iç	dünyasının	nasıl	acımasız	bir	görünüme	büründüğü-
nü,	açık	bir	 iç	daralması	sorunu	olarak	tüm	çıplaklığıyla	ortaya	çıkarmaktadır.	Yazarın	
biçeminde	yer	alan	metaforik	metin	dokusu,	postmodern	yazım	tarzının	yazınsal	ürünleri	
yeniden	biçimlendirmesinden	başka	bir	şey	değildir	(Bz.	Huntermann,	1991;	44).

“Yalnız	adam”,	“insanları	tanıma”,	“kendini	değiştirebilmiş	ama	kazanamamış	insan”	
(Genç	adam)	gibi	sıra	dışı	sorun	kesitlerine	de,	iç	daralması	ve	buna	bağlı	olarak	gelişen	
kaçış	 sorunu	halinde	 rastlıyoruz.	Bireyin	kendini	yine	kendinde	şifreleme	olan	gizlen-
me	dürtüsü,	kendisini	susku	halinde	dışa	vurmaktadır.	“Çözümsüzlük”	(Üstün	Başarılı	
Öğrenci),	yaşam	sanrısına	tutulmuş	bireyin	yalnızlığı	(Güç	Sahipleri),	“karanlıkta	ölüm-
le	yüzleşme”	biçiminde	ortaya	çıkar.	Yaşamdan	duyulan	tiksinti,	bir	başka	iç	daralması	
nedeni	olarak	karşımıza	 çıkar	 (Büro	Memuru).	 İyi	 insan	olduğunu	çevresine	direterek	
verme	kabusunu	yaşayan	çaresiz	bireyin,	yaşama	çabasının	anlamsızlığına	işaret	eder	bu	
anlatı.	Zamana	ve	mekana	yabancı	kalan	ve	bundan	kurtulmayı	beceremeyen	bireyin,	ölü	
bedenle	özdeşleşme	arzusu	silik	bir	iç	daralmasının	sessiz	bir	kaçışına	işaret	eder	(Baca	
Temizleyicisi).	Bir	diğer	anlatıda	ise	(Sığır	Çobanı),	iç	daralmasının	başka	tür	üzerinden	
açığa	çıkarılmak	 istenmesinin	öyküsüne	 tanık	oluyoruz.	Burada	da	kurtuluş	 imgesi	ve	
çözüm	öğesi	olarak	“ölüm”	olgusu	karşımıza	çıkmaktadır.	Sıkıntının,	yazarın	literatürün-
deki	tanımı	olan	renk	“gri”dir.	İç	daralması	sorunu,	bir	başka	anlatıda	(Tütün	Dükkanı	
Sahibi	kadın)	gri	tonda	okurun	karşısına	çıkar.	İnsanı	boğacak	gibi	olan	öğeler	bu	anlatı-
da,	“mezarlık”,	“gri	kalabalık”,	“sisle	kaplanmış	olma”	biçiminde	kendi	ortaya	koyar.	Bu	
kaçış,	aynı	zamanda	insanlara	duyulan	tiksintinin	nedenidir	de.

Bernard’ın	 yazılarının	 şifre	 çözümü,	 büyük	 oranda	 onun	 ruhsal	 yanının	 analizi	 ile	
doğru	orantılıdır.	Bunda	hiç	kuşku	yok	ki,	yazarın	çocukluk	yıllarında	aile	ortamında	ya-
şadıklarının	payı	büyüktür.	Bilinç	ötesinde	kemikleşen	bu	art	alan	sorun	yumağı,	yazarın	
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otobiyografik	yapıtlarında	da	kendini	açık	biçimde	ele	verir.	Normal	dışı	davranışlarla,	
kahramanları	üzerinden	verilmeye	çalışılan	sıra	dışı	ruh	halleri,	iç	daralması	yaşayan	bi-
reyin	kaotik	ruh	halinin	yansımasından	başka	bir	şey	değildir	(Geniş	bilgi	için	bkz.	Sorg	
1977:	 125).	Yazar	 bu	 ruh	halini,	 çevresinde	bulunanları	 yok	 etme	dürtüsü	 içinde	olan	
kahramanları	üzerinden,	değişik	olay	örgüsü	ve	kurgular	içinde	“ölüm”	merkezli	izlek-
lerle	yazıya	aktarır.	Gerilim,	ruhsal	tıkanmışlık,	iç	daralması,	korku-uyumsuzluk	hali	gibi	
sorunsal	temalar,	yazarı	dış	dünyaya	ve	karşı	cinse	karşı	da	(Frauenfeind)	keskin	eleştirel	
bir	tutma	sürüklemiştir	(Bülbül,	2006:	9).	

Bu	bağlamda,	sırasıyla	yazarın	diğer	anlatılarına	göz	atacak	olursak,	“kötülük”,	“suç”,	
“sorun	olarak	görülen	öğretmen”,	“hapis”,	“intihar”	gibi	izleklerle	ince	bir	eleştiri	vurgu-
suyla	(Okul	Müdürü),	topluma	yön	verenlerin	yine	toplum	tarafından	bilinçsizce	cezalan-
dırılmasını	konu	edinir.	Bu	çarpıklığa	verilen	tepki	ise,	yazarın	tarzıyla	iç	daralması,	içe	
kapanıklık	ve	intihar	girişimi	biçiminde	ortaya	çıkar.	Dışlanmışlık	duygusu	ve	öz	kıyım	
dürtüsü	iç	içe	girmiştir	yine	burada.	“Korku”,	“kaçış”	ve	“ölüm”	üçgeninde	yoğunlaşan	
anlatıda	 (Diktatör)	 ise,	yine	 sıra	dışı	olayların	anlamsızlık	 içinde	beliren,	usdışı	 ilişki-
lerine	tanık	olunmaktadır.	Benlik	bölünümüne	dayalı	kimlik	sorunun	iç	daralması	biçi-
minde	ortaya	çıktığı	görülmektedir	anlatıda.	“Orman”,	“şimşek”,	“boğulup	ölme”	gibi	iç	
daralım	sendromuna	bir	diğer	anlatıda	(İktidar)	rastlanmaktadır.	“Korku”,	“acı”,	“ölüm”	
izleklerinin	normal	dışı	ilişkiler	ağında	seyreden	iç	daraltıcı	etkilerine,	yazarın	bir	başka	
anlatısıyla(Zangoç)	tanık	oluyoruz.	Yine,	“suç”,	“aşağılanma”,	ve	“intikam”	gibi	duygu-
ların	anomaliye	varan	boyutunu,	yok	etme	dürtüsü	halinde	bir	diğer	anlatıda(Büyük	Çift-
lik	Sahibesinin	Bayan	Kahyası)	yakalıyoruz.	“Kuyu”,	“buz”,	“öldürme”	gibi	korku	yara-
tan	öğelerle	(Birkaç	İnsan)	kurgulanan	anlatıda	ise,	yine	aynı	paralelde	iç	daralmasından	
kaynaklanan	patolojik	ruh	hallerine	ulaşıyoruz.	“Kaçış”,	“şizofren	söylemler”,	“yalnızlık	
ve	getirdikleri”,	 “düşman”,	 “kriz”	gibi	 ruhsal	 evrenin	alt	yapısında	derin	 izler	bırakan	
sorun	öbekleri	(Gümrük	Memuru),	iç	daralmasının	tetiklediği	sorunlardır.	Yer	altı	kuyula-
rının,	bilinç	ötesi	daralmalarla	özdeşleştiği	anlatıda	(Hayatta	Kalan)	da,	“savaş”,	“ölüm”,	
“kuyu”,	“boğulma”	gibi	sıra	dışı	sorun	öbeklerinin	yol	açtığı	iç	sıkıntısına	rastlıyoruz.

Sonuç
Bernardesk	yazım	tarzının,	kendine	özgü	etkisi	ile	ortaya	çıkarılan	anlatılarda	karşı-

mıza	çıkan	en	belirgin	sorunlardan	biri	olarak	“iç	daralması”nı	gösterebiliriz.	Kuşkusuz	
bunda	Thomas	Bernard’ın	öz	yaşam	öyküsünün	sıkıntılı,	 inişli-çıkışlı	ve	dönemsel	çağ	
algısına	bağlı	parametrelerin	etkisi	büyüktür.	Yazar,	yazılarıyla	bir	anlamda	yazın	ile	fel-
sefeyi	aynı	ortamda	buluşturmasını	bilmiştir.	Bu	da	onu	farklı	kılan	yandır.	Bu	sayede	
yazının	gücü	ile	felsefenin	alışkanlıkları	kıran	sarsıcı	yanını	bir	araya	getirerek,	okurun	
okuma	alışkanlığına	da	yeni	bir	boyut	kazandırmayı	başarmıştır.	Onun	ele	aldığımız	anla-
tılarında	etkin	olan	anaç	konuların	merkezinde,	insan-çevre	ilişkilerinin	anomaliye	varan	
sorunlu	yanına	tanık	olunmaktadır.	Anlatılarındaki	kahramanlar	üzerinden	kendi	ruh	dün-
yasının	portresini	çıkaran	yazar,	kaotik	ruh	halinin	yok	etme	dürtüsüyle	özdeşleştiği	bir	
fotoğraf	ortaya	koymaktadır.	Bu	fotoğrafta	çağımızın	sorunsal	yanını	gösteren	her	türlü	
insan	manzaralarına	rastlamak	oldukça	kolaydır.
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