
Özet: Bu çalışmada Baudelaire-Montaigne-Rousseau arasında bir karşılaştırma de-
nemesi yapılmaktadır. Her üç yazar arasında benzerlikler kurulmakta ve yapıtları bu 
gözle çözümlenmeye çalışılmaktadır. Hedefimiz, Rousseau ve Baudelaire üzerindeki 
Montaigne etkisini vurgulamaktır. Böylelikle, Denemeler,Yalnız Gezerin Düşleri ve Paris 
Sıkıntısı’nda bulunan ortak izlekleri irdelemeye çalışacağız.
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Essay of an Comparative Analysis
(Montaigne -Rousseau-Baudelaire)

Abstract: Try of a comparative approach of “The Trouble of Paris” of Baudelaire: 
(Montaigne -Rousseau-Baudelaire) The author of this article suggests reading again 
the work of Baudelaire by comparing it with “The Tries (Essays)” of Montaigne, and 
“The Dreams of the solitary Walker” of Rousseau. The work of Baudelaire is so close 
by certain aspects of that of Rousseau, and that of Montaigne that we can speak about a 
direct influence there. 
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Bu karşılaştırmalı çözümlemeyi yaparken Charles Mauron ve Gaston Bachelard’ın 
önerdiği ruhçözümsel eleştiri yöntemlerinden yararlanacağız. Bilindiği gibi çok sayıda 
metin, açık veya üstü örtülü bir biçimde değişik metinlerden izler taşır. Bu bakımdan kimi 
metinler yakınlık, kimileri benzerlik veya yeniden yazım ilişkisi içerisine girerler. Bu 
durumu şöyle açımlayabiliriz: Yapıtlarda kullanılan biçim veya içeriğin farklılığı benzer 
şekilde, öykündükleri düşsel evrenin de farklı olmasını gerektirir. 

Değişik yazarların yapıtlarında ortaya çıkan bilinçaltı kişiliği ve onun yazınsal ya-
pıttaki yansımalarını inceleyerek kimi benzer ve ortak yaklaşımları ortaya çıkarabiliriz. 
Önerdiğimiz yaklaşım üç aşamalıdır; birincisi dış gerçeklik, ikincisi yazarın Ben’i ve 
onun yapıtlarında kullandığı dil ve sonuncusu bilinçaltı ve onun özel anlatım biçimleridir. 
Yazarın bilinçaltının açımlandığı metinleri üstüste koyarak dilsel takınakların ve onların 
dönüşümlerini göstererek, kişisel söylenin yorumunu yapabilir ve bu yorumu yazarların 
yaşamlarıyla doğrulayabiliriz. 

 Çalışmanın birinci bölümünde temel sorunu ortaya koyduktan sonra, ikinci bölümde 
onu açımlamamıza olanak tanıyacak izleksel ve saplantılı benzerlikleri araştıracak ve so-
nuçta bu benzerliklerin kaynağı üzerine bir yorumla tamamlayacağız. Yani bu yapıtlarda 
ortaya çıkan karşılıklı benzerlikleri göstermeği deneyeceğiz. Böylece her üç yazarda da 
derin bir Ben’in izlerini göstermiş olacağız.Yapıtların bütününde oldukça önemli bir yere 
sahip olan ruhsal unsurları çözümleyerek, birinden diğerine nasıl etki yaptıklarını göste-
receğiz. Takınaklı ve kişisel yapıların incelenmesiyle sık sık yinelenen izleksel benzerlik-
leri ortaya koyacağız. Üç yapıt arasındaki benzerlikleri çözümleyerek birinde diğerinin 
izlerini arayacağız. 

Bu anlamda, incelenen her üç yazardaki en belirgin ortak yön, içinde yaşadıkları ve 
uyum sağlamakta güçlük çektikleri bir yaşamdan ve onun kötülüklerinden düşte olsun 
kaçma isteğidir. İçinde yaşadıkları toplumun ve kentin, yaratıcı ben imgeleminde ya-
rattığı izlenimleri duyarlılıkla yansıtmak, temelde güdülen amaçtır. Çalışmaya yazar-
lardan başlayacak olursak, her üç yazar da, yapıtlarını yaşamlarının son dönemlerinde, 
ölümlerinden az önce tamamlayabilmişlerdir: Bilindiği gibi, Montaigne, tüm yaşamını 
Denemeler’i yazmaya adamıştır. 1712 doğumlu Rousseau “Yalnız Gezerin Düşleri’”ni 
1778, yani öldüğü yıl, Baudelaire ise Paris Sıkıntısı’nı, 1862 yılında tamamlamış ve yapıt 
ölümünden iki yıl sonra , 1869 yılında yayımlanmıştır. 

Rousseau’nun yapıtı; on Gezinti’den oluşur ve bunlar deneme türüne örnek gösterilir, 
Baudelaire’inkiyse düz şiir diye nitelenen elli metinden oluşur. Yapıt incelendiğinde aşa-
ğıdaki iki unsur birbirine karışmış gibi görünür:

1- Bu dünyada mutluluğu bulmaktan vazgeçiş. 
2- Bireysel isteklerini toplumsal değerler yerine koymak. 
Her üç yazar da çok özel bir mantığa bağlı kalarak kendi görüşlerinin haklılığını ka-

nıtlamaya çalışlar. Her üç yapıtta varlığını saptadığımız benzerlikler, bununla da kalmaz. 
Tüm yaşamları boyunca karşılaştıkları varlıkların ve insanların kendi vicdanlarının önün-



13Karşılaştırmalı Bir  Çözümleme Denemesi
(Montaigne -Rousseau-Baudelaire)

de bir dökümünü yaparlar. Geçmişin izleri her üç yazar üzerinde de baskındır, okura 
yaşamlarının derin bir özetini çıkarırlar. Bu durumu göstermek için, her üç yapıtın ilk 
sayfalarını okuyalım: Süredizinsel sıraya göre, önce “Yalnız Gezerin Düşleri”; “İşte artık 
yeryüzünde yapayalnızım; kendimden başka ne kardeşim, ne yakınım, ne dostum, ne de 
arkadaıım var, tek başınayım. “ (Rouseau:1998: 24) Ve ardından “Paris Sıkıntısı”: “Söyle, 
anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok, ananı mı, babanı mı, bacını mı, yoksa kardeşini 
mi, ne anam, ne de babam var, ne bacım, ne de kardeşim.” (BAUDELAIRE, 1984:9). 

Yapıtların yapısında çok önemli bir yeri olan benzerlikleri inceleyerek, onların bi-
rinden diğerine nasıl etki yaptığını izleyebiliriz. Kişisel yakınlıkları inceleyerek, sık sık 
yinelenen yapısal takınaklara ulaşmak olasıdır. Söz konusu yinelemeler, kişiler ve yaşa-
dıkları arasındaki ilişkilerin doğal bir sonucudur; yani büyük bir olasılıkla bilinçaltın-
da kalmış izleksel, mantıksal, sözdizimsel takınaklar ve şiirsel simgelerin kullanıldığını 
görüyoruz. Böyle bir saptama, bizi Baudelaire’in, Montaigne’nini, Rousseau’sunu, yani 
Rousseaucu Baudelaire’i aramağa götürür. Bu sav bizi her iki yazarın benzer ve karşılıklı 
yargılarınınn çokluğu üzerinde durmaya veya birinin bilinçli olarak diğerine anıştırmada 
bulunup bulunmadığını sorgulamaya iter. 

Bu inceleme boyunca dikkatimizi çeken bir başka önemli özellik de her üç yaza-
rın imge evrenlerini kurarken benzer sözcüklere başvurmalarıdır; yani Baudelaire kendi 
imge evrenini yansıtırken de Rousseau ve Montaigne ile benzer sözcükleri kullanmıştır: 

Rousseau’da ve Montaigne’de; yalnızlık-Dostluk-yaşlılık-ölüm-içtenlik-eziyet-yazgı-
huzur-mutsuzluk-işkence-nefret-gelecek-doğa-iyilik-dalavere-umut-yoksulluk düşmanlık-
düş-yolculuk-ben-öteki-suçluluk-masumiyet-yanılgı-yabancılılık-kalabalık-tenha-horgö-
rü--tiksinti-bilgelik-talihsizlik-savaş-gelenek-din-güven-önyargı-gelecek kuşak-dilenci-
korku-sıkıntı-yaşlı kadın-küskünlük.

Baudelaire’de; yabancılık- yaşlı kadın-umutsuzluk-sanatçı-din-oda-düş-çılgınlık-kö-
pek-yabanıl-erdem-kadın-kalabalık-yoksulluk-yaşlı-hokkabaz-peri-yol-akşam-yalnızlık-
ölüm-sarhoşluk-öte-mezarlık-resim-iyilik-gerçek-bulut-ayna-oda-liman-dünya-şarap-
şiir.

Görüldüğü gibi, her üç yazarda da, düş ve gerçek evreni doğrudan ilişki içindedir. Mon-
taigne ve Rousseau’da yinelenen kavramlar, Baudelaire’de de benzer dayanak noktaları 
üzerine temellendirilmektedir. Montaigne ve Rousseau’nun düşleriyle, Baudelaire’inkiler 
ortak bir noktada örtüşmektedirler. Burada her üç yazar arasında yinelemeli bileşenleri 
birbiri yerine geçebilen, biri rahatlıkla diğerinin yerini alabilen, bir ortak dizgeden söz 
etmek olasıdır.

 Rousseau ve Baudelaire’ in yapıtları dikkatli okunduğunda yalnızlık ve Ben’i ele 
alış biçimlerinin ne kadar benzer olduğu hemen göze çarpar. Her iki yazarın da öncesine 
baktığımızda Montaigne’ i görmek olasıdır, o her ikisinden de önce yalnızlığın ve ben’ in 
güzelliklerini araştırıp ortaya çıkaran kişidir ve yaptığı işin bilincinde olduğunu Deneme-
ler’ inde yine kendisi açıklar: “ Yalnız kendimle uğraşıyorum; delilik ediyorsam, bundan 
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zarar görecek başkası değil, benim; çünkü bu öyle bir delilik ki bende başlayıp bende biti-
yor, hiçbir kötülüğe yol açmıyor. Eskilerden yalnız ilk üçünün bu işi denediğini söylerler; 
ama onların, yalnız adlarını bildiğimiz için benim yaptığımın tıpkısını yapıp yapmadık-
larını söyleyemeyiz. “ (Montaigne, 1997:30) Örnekleri yakından inceleyelim: Rousseau 
şöyle yazar; “ İnsan yüreğini tanıma konusunda bir ilerleme sağladıysam, bu, çocukları 
görmek ve gözlemlemekten aldığım zevk sayesinde olmuştur. Bu aynı zevk, gençliğimde 
benim için bir tür engeldi. Çünkü çocuklarla öylesine neşeyle ve heyecanla oynardım-
ki onları incelemeyi hiç düşünmezdim. Ama ilerleyen yıllarla, yaşlı görüntümün onları 
endişelendirdiğini gördüm; onları rahatsız etmekten kaçınarak, onların neşelerini kaçır-
maktansa kendimi bir zevkten yoksun bırakmayı yeğledim; oyunlarını, çevirdikleri küçük 
dolapları seyretmekle yetinmeye razı oldum; fedakarlıklarımın ödünlenmesini, bilginle-
rimizin hakkında hiçbir şey bilmediği doğanın en önemli ve gerçek güdüleri konusunda 
gözlemlerimin bana sağladığı bilgilerde buldum. “ (Rousseau, 1998:130 ) Baudelaire; “ 
Ama çocuk dehşete düşmüştü, çökmüş kadının okşayışları altında çırpınıyor, evi çığlık-
larla çınlatıyordu. O zaman iyi ihtiyarcık durasız yalnızlığına çekildi, bir köşede ağlıyor, 
kendi kendine söyleniyordu;- Ah ! bizler, biz zavallı, kocamış kişiler için hoşa gitme, arı 
yaratıkların hoşuna gitme zamanı bile geçti; sevmek istediğimiz küçük çocukları korku-
tuyoruz.” (Baudelaire, 1984:10). 

Burada dikkatimizi çeken bir başka benzerlik, her üç yazarın düşünce evreninin ko-
şut olarak kesişmesi, bu kesişmenin düşleri ve dönüşümleriyle koşutluk göstermesidir. 
Söz konusu durum, yazar tarafından bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde gerçekleştirilmiş 
olabilir veya yazarın önceki okumalarının, metinde farklı bir yansıması olararak da algı-
lanabilir. Baudelaire, Montaigne ve Rousseau’nun yapıtlarından yola çıkarak onu geliş-
tirerek, eklemeler yaparak, şiirsel unsurlarla süsleyerek, yeniden ama farklı bir biçim al-
tında okurların beğenisine sunar. Bu durum şu biçimde açıklanabilir; her üç yazarda ortak 
sözcüklerin ısrarla yinelenmesi ve ortak yaklaşımlar yapıtlara yansır ve farklı açılardan 
yaklaşılsa da her üç yapıt benzer bir anlam kazanır. Yani birinde varlığını saptadığımız 
yapılar ve anlatımlar diğerinde bilinçli olarak yinelenir, birbiriyle örtüşür ve çeşitli an-
lamlar kazanırlar. Bu durum, yeniden yazılan metnin güncel anlamlarla donatılmasıdır. 

 Bachelard’ın deyimiyle yazarın imge evreni kozmik bir evrendir (Bachelard, la Poé-
tique de la Rêverie, 1993:7) ve bu evren daha iyi bir dünyaya, ya da dünyalara açılan 
yolun üzerinde bulunabilir. O Ben’e, Ben olmayanı kazandırabilir ve yazarlar o Ben’i bi-
zimle paylaşmayı bilirler. Bu demektir ki, benzer olay ya da izlek, farklı iki yazarın/şairin 
yapıtlarının temel unsurlarından birinin yerini alabilir. Aynı biçimde Montaigne, Rousse-
au ve Baudelaire kendi Ben’lerini kullanarak, yani kendi yalnız adamlarıyla birleştirerek, 
farklı bir yalnız ve yaşlı adam öyküsü anlatmaktadırlar. Bu yaşlı adam, yaşamının son 
dönemlerini geçiren, biraz tedirgin, yaşamındaki tüm yanılgıları, mutsuzlukları tam bir 
içtenlikle okurlarla paylaşan, kendini yaşama bağlayan tüm bağları, yine kendi elleriyle 
koparmış birisidir. Durmadan gezinir durur; sanki sürekli bir yerleri arıyor veya birşey-
lerden kaçıyor gibidir. İncelenen her üç yazar, yapıtlarına önemli oranda kendi bilinçaltı 
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durumlarından kaynaklanan, ya da onun bir bölümünü oluşturan unsurlardan eklemeler 
yaparlar. Bu unsurların bütünü, imge evrenine yapılan yolculukta birer köşe taşı gibidirler 
ve yazarlar için sonsuz bir kaynak oluştururlar. Yani alıntılanan metin, doğrudan ne ya-
zarın metninde, ne de Ben’ in de bulunur, fakat her ikisinde de vardır ve onların birliğine 
katılmak için her üç yapıt arasındaki ilişkilerin odak noktasını oluşturur. 

 Rousseau ve Baudelaire aynı izlekten yararlanarak, yalnızlık istemlerini ve kendi-
leri dışında yer alan evrene karşı küskünlüklerini ortak bir bakış açısıyla yansıtırlar. Her 
ikisi de kendilerine ulaşılmazmış gibi görünen bir mutluluğu arar gibidirler. Yalnızlık 
ve toplum dışına itilmişlik her iki yazarda da ortak bir bileşendir ve bu anlamda sık sık 
kullanılır. Baudelaire’ in yaptığı, yalnızca bu yinelemeyi daha ileri götürmek değil, aynı 
zamanda şiirsel bir sentezini oluşturmaktır. Bu tür bir yalnızlık, şairin günlük kaygılarıy-
la şiirleşen bir yalnızlıktır: “ Yalnızlığımda, onlarla birlikte yaşıyor olmaktan yüz defa 
daha mutluyum. Toplum içinde yaşamanın zevkini yüreğimden söküp aldılar. Bu zevkler, 
benim yaşımda, yeniden filizlenemezler, artık çok geç. Artık onlardan gelen iyilik de, 
kötülük de bir benim için bir ve ne yaparlarsa yapsınlar, çağdaşlarım benim için bir anlam 
taşımayacaklar. “ (Rousseau, 1998:27). 

Baudelaire’ den benzer bir örnek: “ Hele şükür ! yalnızım ! Gecikmiş, yorgunluktan 
bitmiş birkaç arabanın uğultusundan başka bir şey duyulmuyor artık. Dinlenişe ermesek 
de sessizliğe ereceğiz birkaç saat boyunca. Hele şükür ! İnsan yüzünün zulmünden kur-
tuldum, yalnız kendi kendimden çekeceğim artık. “ (Baudelaire, 1984:22).             

İlk model olarak ele aldığımız Montaigne kendisinden önce yapılan aynı türden yapıt-
lara ilgi göstermiş ve bunun sonucu olarak sadece birkaç isme ulaşabilmiştir. Onun hare-
ket noktası kendini sorgulamak ve incelemektir; bu anlamda Rousseau ve Baudelaire’ den 
çok farklı bir iş yapmadığı açıktır. Her ne kadar yalnızlığı ve onun sonucu olan kendiyle 
başbaşa kalmayı yani benliği ele alış biçimleri farklı olsa da, temelde baskın olan unsur 
yazarı çerçeveleyerek saran onu diğer insanlardan kaçmaya iten, çevrelerinde yaşadık-
ları haksızlıklar ve bir türlü yanıtını bulamadıkları sorular ve sorunlardır. Bu durum söz 
konusu yazarlar arasında düşünce birliğiyle açıklanabilir; Montaigne sadece kendine yö-
nelerek, Rousseau çevresindeki insanların önyargılı davranışlarına üzülerek ve sonunda 
Baudelaire fizikötesi bir yaklaşımla kendi benliklerini dile getirirler. Temelde, her üçü de 
aynı düşsel evrende yolculuk ederek düşlerini bizimle paylaşma yolunu seçmişlerdir. Her 
üçünde de sanki sonsuzdan süregelen benzer ortamın birbirlerinin yerini alabilen yine-
lenmeleriyle karşılaşırız. Montaigne, şatosundaki kitaplarıyla başbaşadır, aynı biçimde 
Rousseau Cenevre’ de, Montaigne’nin kilere benzeyen ve düşlerini gerçekleştirebileceği 
bir ortamı bulur. Baudelaire’deki durum da onlardan farklı değildir, Paris’te sıkıntılı bir 
ortamda yaşar ve düşte olsun sıkıntılarından kurtulmak ister gibidir. Çevresindeki top-
lumun duyarsızlığı karşısında kendi hassas duyarlılığını, büyük bir içtenlikle okurlara 
sunar . 

Bu bağlamda Montaigne’nin şatosu, Rousseau’nun doğasıyla ve Baudelaire’in başa 
çıkamadığı koca kentle örtüşür. Bu üç farklı uzam, ortak bir yönelimde kendi düşsel 
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ortamını oluşturur. Yani bu uzamlar içinde yaşanılan ve her an kaçıp gitme arzusunu 
uyandıran sanal bir uzamın yerini tutarlar; yazar kaçıp kurtulmak istese de bunu başa-
ramaz, öyleyse düşte de olsa, kendi bireysel ortamını yaratacaktır.Yani gözlerden uzak 
bir köşeye çekilerek içe kapanacaktır. Montaigne ve Rousseau’ nun deneme türüyle aç-
tıkları yolda, Baudelaire düzyazı-şiirle ilerleyecek ve kısacık bir mutluluk için, yaşadığı 
anı yadsıma yoluna gidecektir. Bu durum, içinde bulunduğu çevreye yabancı kalan yazın 
adamının kendine kurtulma yolları araması olarak açıklanabilir. Daha iyi anlamak için 
önce Montaigne’den alıntılayalım;” Ben gönlümce yazabilmek için evime çekiliyorum. 
Kimsenin bana el uzatamayacağı, söz edemeyeceği yabancı bir ülkede oturuyorum. Öyle 
bir yer ki tanıdığım hiç kimse okuduğu duanın Latincesi’sini bilmez, hele Fransızcasını 
hiç anlamaz.” (Montaigne, 1997:35).

Rousseau’yu okuyalım: “ Yeryüzünde benim için herşey bitti. Burada bana artık ne 
iyilik edebilirler ne de kötülük. Ne umacağım ne de korkacağım bir şey kaldı bu dünyada; 
zavallı bahtsız bir ölümlü ve Tanrı’nın ta kendisi gibi kaygısız, telâşsız ben, uçurumun en 
dibindeyim. “ (Rousseau, 1998:110). 

Aynı durumda Baudelaire’in tavrı daha açıktır - Any where out of the world- dünyadan 
öte olsun da neresi olursa olsun: “ Bu yaşam bir hastanedir, her hastası yatak değiştir-
me isteğine saplanmış. Kimi soba karşısında çekmek ister acısını, kimi pencere yanında 
iyileşeceğine inanır. Bana da hep bulunmadığım yerde rahat ederim gibi gelir, ruhumla 
durmadan tartıştığım bir sorundur bu göç sorunu. “ (Baudelaire, 1984:110).

İncelediğimiz her üç yazarda da dikkatimizi çeken bir başka ortak nokta yapıtta yer 
alan metinlerin birbirinden bağımsız olarak da okunabilmesidir, yani okur başından ya 
da sonundan başlayabilir okumaya. Denemeler gibi, Düşler veya Paris Sıkıntısı da, bir-
birinden bağımsız bölümlerden oluşur. Yine bu bölümler birbirinden bağımsız olarak 
okunabilir. Bu durumu yapıtın önsözünde dostu Arsène Houssaye’ e yazdığı sunumda 
Baudelaire’in kendisi açıklar: “ İstediğimiz yerinden kesebiliriz, ben düşümü, siz müs-
vetteyi, okur da okumasını, çünkü onun dikkafalı istemini gereksiz bir olay örgüsünün 
sonu gelmez ipiyle bağlamıyorum. Bir omuru kaldırın, bu eğri büğrü düşlemin iki parçası 
hiçbir çaba gerekmeden birleşiverecektir. “ (Baudelaire, 1984:7) Bu alt bölümlerden her-
biri aynı zamanda hem başlangıç hem de sonuç olabilir, yine herbiri kendi başına varlığını 
sürdürecektir. Böylelikle, yazar okura büyük kolaylıklar sağlayacağını düşünür. Bölüm-
lerden herbiri şu ya da bu durumu açığa çıkarır ve yazarın Ben’ini bir bütünlük içerisin-
de kavramamıza izin verir. Aynı yönteme “Denemeler” ‘de Montaigne, “Yalnız Gezerin 
Düşler”’inde Rousseau da başvurur. Bölümlerin herbirinde farklı bir olay sunulmuştur, 
yapıtların neresinden başlanılacak olursa olsun okur yapıtın uzağında kalmayacaktır, is-
tediği anda istediği yerden okumaya katılabilecektir. Her bölüm kendi içerisinde anlam 
bütünlüğünü sürdürür. Bu bütünlük her zaman açık ve tutarlıdır. 

Montaigne’nin, Rousseau’nun ya da Baudelaire’in yapıtını anlamak isteyenlerin, on-
ların bir düş kesintisiz ve katıksız bir düş olduğunu bilmeleri gerekir. Onlar kendi düşle-
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rini tam bir bütünlük içerisinde sunarlar. Düşler benzer unsurlar etrafında kurulmuş bir 
dizi olayın yardımıyla ortaya çıkar. Bu düşsel evrende yazarlar kendi fantezilerini gerçek-
leştirme olanağı bulurlar: Montaigne bu konuda şunları söyler: “ Kendimi hep aynı halde 
bulundurmak elimde değil. Doğal bir sarhoşlukla, salına serpile yürüyüp gidiyor. Onu 
belli bir noktada, canımın istediği bir andaki haliyle alıyorum.”  (Montaigne,1997:28) 
Rousseau benzer bir durumu şu şekilde açıklar: “ On beş yılı aşkın bir süredir bu tuhaf 
durumdayım, hâlâ bir düş gibi geliyor bana. Sürekli olarak, hazımsızlık çektiğimi, kötü 
bir uykuda olduğumu, uyanınca kendimi rahatlamış ve dostlarımın arasında bulacağımı 
düşlüyorum.” (Rousseau, 1998:24-25). 

Baudelaire ise şöyle yazar: “ Düşler! Hep düşler! Ruh ne kadar hırslı, ne kadar in-
ceyse, düşler gerçekleşebilecek olandan o kadar uzaklaşırlar. Her insan kendine yetecek 
ölçüde afyon taşır içinde, durmamacasına yenilenen bir afyon.” (Baudelaire, 1984:43).

Yukarıdaki alıntılar yazar ve çevresinde olup bitenlerle ilişkilerini gösteren, düşsel 
ortamı gözler önüne serer. Montaigne’de kendi kabuğuna çekilmiş, yarı filozof yarı bil-
gin bir “adam” biçiminde, Rousseau’ da yaşlı bir adamın sayıklamaları biçiminde ve son 
olarak Baudelaire’de aynada kendine bakan, korkunç bir adam biçiminde ortaya çıkar. 
Bu her üç yazarda da yalnız, çevresine güvensiz ve sorgulayan bir adamdır ve doğrularını 
olduğu gibi yanılgılarını da büyük bir içtenlikle itiraf etmekten geri durmaz. Her üç ör-
nekte de kazanılmış deneyimler yazın evrenine aktarılır ve bu aktarma işleminde, yazarın 
Ben’i kendini yargılar, mahkûm eder ve her üçünün de düşleri oldukça değişken nitelik ve 
değerleri okura aktarır ve bu işlemi gerçekleştirirken hep kendilerinini haklı çıkarırlar. 

Her üç yapıtta da erdeme geniş bir yer ayrılmıştır. Tüm ayrıntıların gerisinde erdem 
ön plandadır ve yazarların bunu bilinçsiz bir şekilde yaptıklarını söylemek olanaksızdır. 
Erdem konusunda aynı görüşleri paylaşırlar. Denemeler’de Montaigne, erdemi insanın ne 
olduğunu bilmesi üzerinde yoğunlaştırır; yani insan iyi ve kötü yanlarını ortaya çıkarma-
lı, kendini olduğu gibi göstermelidir bunu yaparkan kendine ederinden az değer biçme-
melidir. İnsan kendi üzerinde durmalı hatta yoğunlaşmalıdır ancak aşırıya kaçmamalıdır. 
“Gerçek erdem zengin, kudretli ve bilgili olmasını, mis kokulu yataklarda yatmasını bilir. 
Hayatı sever; güzelliği de, şanı ve onuru da, sağlığı da sever. Fakat onun öz be öz işi, 
bu nimetleri ölçü ile kullanmasını ve yiğitçe bırakıp gitmesini bilmektir.” (Montaigne, 
1997:38).

Erdem konusunda Rousseau yüreğinin sesini dinler; dalkavukluktan asla hoşlanmaz, 
doğruluk ve içtenliği ön planda tutar. Durmadan öğrenme isteği taşır ona göre gençlik 
bilgeliği öğrenme, yaşlılık uygulama dönemidir. Her insanın yargılama gücüyle seçtiği 
kendi inancı olmalıdır. “ Ama sabır, ılımlılık, tevekkül, dürüstlük, yansız adalet insanın 
beraberinde götürebileceği, kendisini durmadan, korkmadan bunlarla zenginleştirebilece-
ği, ölümün bile değerini azaltamayacağı birer zenginliktir.” (Rousseau, 1998:56). 

Baudelaire’in erdem karşısında tavrı bellidir; “Her zaman sarhoş olmalı. Her şey bun-
da: Tek sorun bu. Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman’ın korkunç ağırlı-
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ğını duymamak için, durmamacasına sarhoş olmalısınız. Ama neyle? Şarapla, şiirle, ya da 
erdemle, nasıl isterseniz. Ama sarhoş olun.” (Baudelaire, 1984:85).

Tüm bu açıklamalardan sonra, Baudelaire’in yapıtının  Rousseau ve Montaigne’ninkiyle, 
ortak özellikler gösterdiğini söyleyebiliriz; bu bilinçli bir etkilenmedir. Her üç yapıtta da, 
çok sayıda başka benzerlikler ve yinelenmeler bulmak olasıdır. Her üçünde de insana ve 
doğaya ortak yaklaşımlar buluruz. Buna bir tür paramnèsie diyebiliriz: “Paramnezi, pa-
ramnesia, sadece dinlediğimiz bir olaya tanıklık ettiğimiz ya da aslında yeni gördüğümüz 
bir yeri daha önceden görmüş olduğumuz yanılsaması türünden bellek çarpıtmaları.” 

(Budak, Psikoloji Sözlüğü, 2003:588) Yani geçmişte başka biri tarafından görülen bir dü-
şün veya durumun bir başkası tarafından, kendi düşü olarak algılanması, başkasının dü-
şünü kendine maletme durumudur. İncelediğimiz yazarlarda karşılaştığımız sayıklamalar 
ya da uyurgezer düşleri bu durumun en belirgin kanıtlarıdır. Bu bakımdan her üç yapıtın 
bazı bölümlerini karşılaştırmak açıklayıcı olacaktır. Bu bölümlerde düş gerçeğin yerini 
alır. Montaigne’ de karşımıza çıkan bir iç konuşma ve kendini haklı çıkarma arayışıdır. 
Bu anlamıyla Montaigne’nin kişiliğinin herhangi bir yanını açığa çıkarır ve her koşulda 
bir kendine dönüşün göstergesidir: “Dünya durmayan bir salıncaktır: orada her şey top-
rak, Kafkas’ın kayalıkları, Mısır’ın piramitleri, hem çevresiyle birlikte, hem de kendi 
kendine sallanır. Durmanın kendisi bile daha ağır bir sallantıdan başka bir şey değildir. 
Kendimi hep aynı halde bulundurmak elimde değil. Doğal bir sarhoşlukla, salına serpile 
yürüyüp gidiyor. Onu belli bir noktada, canımın istediği bir andaki haliyle alıyorum.” 
(Montaigne, 1997:28).

Montaigne’de olduğu gibi kendisi dışında kalan her şey Rousseau’ya da yabancı gibi 
gelir ne yakını, ne benzeri, ne de kardeşi vardır. Sanki hep o sözünü ettiği uzaklardan 
gelmiş gibi çevresinde yalnızca ona acı veren, onu kızdıran, içini bulandıran nesneler 
görür. Teselliyi, umudu, mutluluğu kendinde aramaya başlar. Son günlerini, kendini in-
celemeye, sorgulamaya ve konuşmaya adar. “Orada yapacağım en tatlı şey gönlümce düş 
kurmak olurdu. Orada olduğumu düşleyerek de aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha da 
iyisini yapıyorum, soyut ve tekdüze düşlerin alımına onlara hayat veren çekici imgeler 
katıyorum. Düşlerle kendimden geçtiğim anlarda bu imgelerin kaynağını duyularımla 
kavrayamıyordum ama şimdi, düşlerim derinleştikleri ölçüde bu imgeleri daha canlı çizi-
yorlar.” (Rousseau, 1998:85). 

Her üç yazar arasındaki bu karşılıklı etkileşim aslında çok doğal bir etkileşimdir; çün-
kü üçünün de ortak malzemesi kendi Ben’ leridir. Bu -Ben - yazarının kişiliğinin farklı 
yansımalarını gün ışığına çıkarır. Baudelaire’in yaklaşımı da onlarınkinden çok farklı de-
ğildir: “ İstersen, istersen, ruhların efendisi yaparım seni, canlı maddenin efendisi olursun, 
heykeltraşın kuma egemen olamayacağı ölçüde egemen olursun ona; kendini başkasında 
unutmak üzere kendi kendinden çıkmanın, başka ruhları kendi ruhunla karıştıracak kadar 
kendine çekmenin durmadan yenilenmenin hazzını tadarsın, dedi.” (Baudelaire, 1984:51) 
Yarı uyanıklık, yarı düş ortamı arasında yaşanan bu uzun yolculuk boyunca yazar -hep 
başka bir yerde- kendi gerçek kimliğini bulma ve onu olduğu gibi ortaya koyma olanağını 



19Karşılaştırmalı Bir  Çözümleme Denemesi
(Montaigne -Rousseau-Baudelaire)

elde edecektir.. Bu başka bir yer sürekli olarak herkesinkinden çok farklı olacak ve Ben’in 
herhangi bir zamandaki, herhangi bir görünümüyle örtüşecektir. Çünkü, her şey günlük 
yaşamın tekdüzeliği içerisinde yavaş yavaş belirecektir. Yaşam karşısında takındıkları 
tavır birinden diğerine pek farklılık göstermeyecektir. Bu anlamda Montaigne’in kitaplar 
karşısındaki durumuyla, Rousseau’nun doğal görünümü veya Baudelaire’in büyük kent 
karşısındaki durumu bütünüyle karşılaştırılabilir. 

Sürekli başka yerler söz konusu olunca, buna koşut olarak başka insanlar çıkacaktır 
karşımıza böyle olması da son derece doğaldır, çünkü her üç yazarın da insanlarla kurdu-
ğu ilişkiler başarısızlıkla sona erer. Üçünde de aynı kırgın ve bezgin yüz çıkar karşımıza 
giysiler değilse de içindeki yüz aynı kalır. Önce Montaigne’den örnekleyelim: “Kiminde 
beden, kiminde kafa pes eder ilkin yaşın ağırlığı altında. Beyinleri midelerinden ve ba-
caklarından daha önce yıprananları çok gördüm. Bu dert, ona uğrayanın pek fark etmedi-
ği, açıkça belli olmadığı için daha da tehlikelidir.” (Montaigne, 1997:364).

Rousseau’da benzer yönelimleri görürüz çevresinde olup biten olayların gerçek bo-
yutlarını sezinlemesiyle birlikte insanlara karşı bir küçümseme, arkadaşlıklarını tatsız 
bulma duygusu uyanır ve onları bir yük gibi görmeye başlar. Yalnız kaldığında onlarla 
olduğundan çok daha mutludur dolayısıyla onlardan gelen iyilik de, kötülük de onun için 
bir anlam taşımaz. Rousseau’yu okuyalım: “Çevremde, yalnızca yüreğime acı veren, onu 
paralayan şeyler görüyorum. Beni çevreleyen şeylere, onlarda beni kızdıran, içimi bulan-
dıran bir şeyler bulmaksızın göz atamıyorum.” (Rousseau, 1998:29).

Baudelaire’in düşünceleri de onlardan farklı değildir: “Kendi kendimden de, başka 
hiç kimseden de memnun değilken, gecenin sessizliğinde, yalnızlığında, kendimi bağış-
lamak, biraz da gururlanmak isterdim. Sevdiklerimin ruhları, tanıdıklarımın ruhları, bana 
güç verin, tutun beni, beni yalandan da, dünyanın o baştan çıkarıcı pisliklerindende kur-
tarın; sizde, Ulu Tanrım, izin verin, birkaç güzel dize yaratayım da insanların en aşağılığı 
olmadığımı, horgördüklerimden aşağı olmadığımı kanıtlayayım kendime.” (Baudelaire, 
1984:23). 

Montaigne, Rousseau ve Baudelaire’de, karmaşık duyguların kaynağını, bir bilinme-
zin açıldığını görmek olasıdır; birinde ortaya çıkan bilgece yaklaşımların, diğerinde bir 
gezginin sayıklamalarına dönüştüğünü görürüz, ötekindeyse benzer durumlar karşısında, 
daha çok fizikötesi yaklaşımlar duyumsarız.. Aynı zamanda, şunu da ileri sürebiliriz, ince-
lediğimiz her üç yazar da birbirine benzer bir ortamı bizlere aktarmışlardır. Denemeler’de 
olsun, Yalnız Gezerin Düşleri’nde olsun, Paris Sıkıntısı’nda olsun düş gezgini kendi özel 
düşlerini yansıtmak için çok özel bir fırsat bulacaktır. Bu açık bir uzamdır yazar/şair bu 
uzam içerisinde alabildiğine özgür gezinir, kimi kez uçsuz bucaksız kırlara uzanır, kimi 
kez odasına kapanır, fakat aynı zamanda kapalı bir uzamın izlerini taşır. Çünkü o kapı-
larını dış evrene tamamıyla kapatmış gibidir, orada yalnız kendi düşleri ve sayıklamaları 
bulunabilir. Bu durum incelenen yazarların birinden diğerine pek değişiklik göstermez, 
çünkü kaynakları benzerdir ve benzer imgelere ev sahipliği yapmaktadır. Döner dolaşır 
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aynı ortak uzamda biraraya gelirler. Sanki birlikte gördükleri derin bir düşten uyanır gibi 
gezinir dururlar. Söz konusu olan bu evrenin ötesinde, neresi olduğunu kendilerinin de 
tam olarak kestiremedikleri bir düşseldir ve her defasında onu yeniden yaratmaktan geri 
durmazlar. Her birinde benzer yaklaşımlar, uzak geçmişe duyulan derin özlem, ötelerin 
güzelliği ve ulaşılmazlığı derinlemesine duyumsanır. 

Montaigne’in uzak kavramıyla, Rousseau ve Baudelaire’inki hep birbirine benzer. 
Herbirinde karşımıza çıkan ortak ve sürekli evrenin birbirinin yerini alabilen dönüşüm-
leri olarak karşımıza çıkarlar. Öyleyse, anlatılan sadece yalnızlıktır, derin ve koyu bir 
yalnızlık, yalnızlık izleği neredeyse bütününde diğerlerine baskındır ve derinlemesine 
benzer ortak bir görünüme olanak tanır. Her üçü de kendi yalnızlıklarını yüceltmekten 
geri durmazlar ve gerçek kimliklerini bu izlek içerisinde aramaya girişirler. Bir an için 
bile olsa, bu evrenin çirkinliklerinden uzak kalmak isterler ve olanaklı bir zaman dilimi 
içinde şimdiki zamandan uzaklaşarak kaçmayı düşlerler. 

Yalnızdırlar ama asla mutsuz değildirler, tersine kendi iç yaşamlarında tümüyle mut-
ludurlar. Bu durumda yazar duyarlılığı açığa çıkar; yazar geçmişteki durumuyla özdeş-
leşmeyi dener, çünkü yaşlıdır ve güçsüzdür, istemlerini gerçekleştirmeye düşten uygun 
bir yer bulması olanaksızdır, bu olanaksızlık her üçünün de ortak noktasını oluşturur. 
Olanaklı, düşten başka nerede bulunur ki ? Seçilmiş uzam gerçek evren ve zamanın dı-
şında yer alır. Bu açıdan bakıldığında, her üç yazar arasında kişilerle kurdukları ilişkiler 
bakımından ortak bir kavram benzerliği görülür. Sanki tüm yaşanmışlıklar yarı uyku yarı 
düş arasında gelir geçer, herşey bir esriklik içerisinde bir içe, kendine dönüşün yerini alır. 
Bu içe dönük, arı, bir Ben’in yeniden gösterimi veya dönüşü olarak algılanabilir; çünkü 
onun Ben’i diğerlerinden çok farklı ve aşırı duyarlıdır. Bu duyarlılık içinde kendini ifade 
ederken, herşeyi ilk tazeliğinde okura olduğu gibi sunmayı amaç edinir. Yazınsal türün 
tanımış olduğu aşırı özgürlükle kendini ifade etmede sınır tanımaz, kimi kez en kişisel 
ayrıntılara girmekten geri durmaz. 

Bu özgürlük içinde, en olanaksız gibi görünen durumlar onun için olanaklı duruma 
gelir. Durmadan gezinir, arar ve arayışta olsun kimsenin yakınına bile gitmeye cesaret 
edemediği konulara dalar, bunu yaparken bütünüyle içtendir ; çünkü okunma veya okun-
mama gibi bir kaygı taşımaz, gerekçesini ta baştan açıklar yapıtı kendisi tamamen kendisi 
için yazmıştır. Dolayısıyla yanında veya karşısında olanlar onu korkutamazlar. Üstelik, 
kendini açıklayabildiği için gizli bir mutluluk yaşadığını belirtmek kesinlikle olasıdır. 
Okura baştan şans tanıyacak kadar yürekli ve içtendir okur başlangıçta kararını verecektir 
ya yapıtı okuyacak veya vazgeçecektir, üstelik dilediği yerden yapıta girmesine olanak 
tanınmıştır. Yeter ki yazarı gibi kesin bir içtenlik taşısın ve iyi niyetli olsun. Tüm bu açık-
lamalar her üç yazarın da okurlarıyla kurduğu sıkı dostluğun birer belirtisidirler. Önce 
Montaigne’den örnekleyelim :

“ Okuyucu, bu kitapta yalan dolan yok. Sana baştan söyleyeyim ki, ben burada ya-
kınlarım ve kendim dışında hiçbir amaç gütmedim. Sana hizmet etmek yahut kendime 
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ün sağlamak hiç aklımdan geçmedi, böyle bir amaç peşinde koşmaya gücüm yetmez. Bu 
kitabı yakınlarım için bir kolaylık olsun diye yazdım.” (Montaigne,1997:26).

Rousseau’dan bir örnek : “Şiddetle olduğu kadar boş yere de, uzun süre çırpındım 
durdum. Becerikli, usta, tedbirli biri olmadığım, içten, açık sözlü, sabırsız ve taşkın ruhlu 
olduğum için çırpındıkça daha çok battım ve onlara kullanmayı ihmal edemeyecekleri 
yeni fırsatlar verdim durmadan.” Rousseau, 1998:25).

Bu konuda Baudelaire’i okuyalım: “Sevgili dostum, size küçük bir yapıt yolluyorum. 
Bu küçük yapıtın başı, sonu bulunmadığını söyleyenler biraz haksızlık etmiş olurlar, öyle 
ya, bu yapıtta her şey aynı zamanda hem baş, hem de kuyruktur tersine, art arda ve karşı-
lıklı olarak.” (Baudelaire, 1984:7). 

Böylece, yazarların günlük yaşama ait durumları yazınsal yapıta nasıl aktardıklarına 
ve onları nasıl yansıttıklarına bir kez daha tanık oluruz. Ayrıntılar geçmişin herhangi bir 
yerine takılı kalmış, her türlü anının nasıl gün ışığına çıktığının göstergesidir. Bu durumda 
yazara düşen görev, kendi yalnız kişiliğinin farklı bileşenlerini bir araya getirmektir. Bu 
birleşmeleri habersiz geçip gittiği yerlerde ve sayıklamalarında yapacaktır. Aynı iç yöne-
limle her üç yazarın da benzer kullanımlara başvurduğunu görürüz. Yani benzer bir ortam 
içerisine kendi Ben’lerini yerleştirmek biricik erekleri olacaktır. Bu nedenle onların ya-
pıtlarının içinde ortak bir düzen içerisine birbirini çağrıştıran unsurların yerleştirildiğini 
görürüz. Okur bu üç farklı yapıtı okurken, sanki aynı yapıt içerisinde yinelenen imgeleri 
okuyormuş izlenimine kapılır. Birbirini izleyen bir dizi algı yanılması ve sayıklamalar 
yapıtların bütünlüğünü gözler önüne serer. Her üçü de, onları derin bir iç sıkıntısıyla 
sürükleyen yarışı tamamlamaya çabalarlar. Bu anlamda, Montaigne’in köşesine çekildi-
ği uzamla, Rousseau’daki kalabalıklar içindeki yalnızlık uzamı ve Baudelaire’in kentsel 
yalnızlığı birbirleriyle örtüşür. Bu örtüşme içerisinde doğal güzelikler, yerel alışkanlık-
lar birbirini tamamlar. Bu örtüşmenin en belirgin örneğini Rousseau da bulmak olasıdır; 
Rousseau’daki Montaigne etkisini “Emile ou de l’éducation” isimli yapıtta açıkça görü-
yoruz: “Benim talebemin malumat itibarıle değil, fakat bu malumatı kazandıracak kabi-
liyet itibarile herşeye müsait bir zekası vardır; herşeyi öğrenmeye hazır açık ve istidatlı 
bir zihinle, Montaigne’nin dediği gibi, vukuflu olmasa bile, vukufları elde ettirecek me-
lekeleri vardır.” (Rousseau, Emile, 1998:225). Rousseau, Montaigne’den doğrudan alın-
tı yapar: “Montaigne diyor ki: hususi hayatları tasvir ederek hadiselerden fazla nasihat 
vermekten hoşlanan ve görünüşten fazla içten doğan hareketlere dikkat eden muharrirler, 
bana uygundurlar, ve bu sebeptendir ki Plutarque’ı kendime insan tipi olarak seçtim.” 

(Montaigne, 1997:264).
İncelenen yazarlarda karşımıza çıkan yazın türü, bizi algıdan bilinçlenmeye götürür. 

Bu yazarın kişiliğinde varılacak bir ara noktadır. Çünkü varılacak nokta ne Paris’te ne de 
kırdadır , belki ikisinin arasında bilinmez bir noktadadır, ama kesinlikle, bu dünyanın uza-
ğındadır ve ulaşılmazdır. Çünkü o bu dünyada bir yabancı gibidir, belki biraz sonra uzak-
lara yönelecek ve yine tam bulduğu anda elindekini yitirecektir; çünkü onun için bu yarın 
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bitiş noktası bizlerin bildiğimiz bir yerde değildir ve sürekli olarak aranmalıdır. Çünkü 
tüm büyü aramadadır, en güzeli aramaktadır ve aranan yer Paris’in ve diğer tüm yerlerin 
çok uzağındadır. Paris vardır ve varlığını sürdürmeye devam edecektir, fakat onu yazarı-
nın bakışıyla görmek gerekir. Bu açıdan bakıldığında Paris çok yalnız ve terkedilmiş bir 
uzamı belirler; tüm bu bilgilerin yardımıyla karşımıza çıkan Paris, kimi zaman çok yakı-
nımızda, kimi zaman oldukça uzak bir noktada yer alır; fakat her ikisi arasında ulaşılması 
zor bir konumdadır. Korkular ve kuşkular arasında paylaşılmış gibidir. Baudelaire’de, 
tıpkı Rouseau’da olduğu gibi, anlatılan olaylar birbirine benzer ortamlarda geçer, bunlar 
üst üste konulduğunda, aynı bütünün birbirini tamamlayan, ama herbiri kendi özelliğini 
koruyan parçalarını oluştururlar; bu bilinçli olarak yapılmış, yazarlar arasındaki etkilen-
meyi doğrulayan bir oluşumdur. Yani kırda gezilir, yalnız kalınır, uzaklara gidilir, dostlar 
aranır, insanlardan kaçılır, uyanıkken düşe dalınır, günlük yaşamın ayrıntıları aktarılır, 
gerçekte yaşanmamış olan, ama yaşanmak istenen ne varsa, bu üst üste konmuş dünyanın 
katmanları arasında yerini alır. Denilebilir ki, bu birbirine geçiş sırasında Baudelaire, 
Rousseau’nun yanında yer alır. Baudelaire’ in yapıtını, Rousseau’ nunkiyle karşılaştırdı-
ğımızda, “Yalnız Gezerin Düşleri”’nin, “Paris Sıkıntısı” için bir esin kaynağı, tasarılarını 
gerçekleştirmek için uygun bir ortamın habercisi olduğunu farkederiz. Sanki aynı yapıtın 
farklı bölümlerini okuyormuş gibi oluruz; tüm bu söylediklerimiz her iki yapıtın hemen 
her yerinde baskındır. Her iki yazar arasında gizli bir sözleşme varmış gibi, bir düşünce 
ve gözlem birliği içinde yazarlar, o kadar ki sanki Rousseau’nun tamamlayamadığı ge-
zintileri, Baudelaire tamamlamak ister gibidir. Gezintilerinde Rousseau gibi Baudelaire 
de yalnızdır, bu yalnızlık duygusu sürekli yinelenir ve yinelendikçe büyür böylece, bu 
ardarda gelen yinelemeler her iki yazar arasındaki benzerliklerin çoğalmasına neden olur. 
Yinelemeler ve benzerlikler ortaya yeni yakınlıkların çıkmasına yol açar. Bir çok kereler, 
aynı yalnız sayıklaması belirginleşir ve yazar yalnızlığının kaynağını ararken onu bir kö-
şede unutulmuş anılarda bulacağına inanır. 

Aslında herşey yalnızlık duygusunun altını çizmek için yapılmış görünür; yapıtların 
başlıklarından başlayarak en son tümceye dek, bu yalnızlık duygusu herzaman belirleyi-
cidir. Doğanın olağanüstü büyüsü, daha öznel anlatımlarla karışır. Yazarın yalnızlık kar-
şısındaki bu tavrı, yinelemeli ve belirleyicidir, yalnızlığa ayrılan alan büyük bir yoğunluk 
kazanır: “ Yalnız yaşamanın bir tek amacı vardır sanıyorum; o da daha başıboş, daha rahat 
yaşamak. Fakat her zaman, buna hangi yoldan varacağımızı pek bilmiyoruz. Çok kez in-
san dünya işlerini bıraktığını sanır; oysaki bu işlerin yolunu değiştirmekten başka bir şey 
yapmamıştır.” (Montaigne, 1997:59)Yalnız gezerin arka planında, tıpkı Baudelaire’de ve 
Montaigne’ de olduğu gibi derin bir iç sıkıntısı duyumsanır; onun isteği sadece bu yal-
nızlıktan kurtulmak, ama ne pahasına olursa olsun kurtulmak değildir, yazarın tavrı o 
anda bulunduğu ruh durumuna göre değişkenlik gösterebilir; yani kimi kez direnir, kimi 
kez başkaldırır, ama kurtulamayacağını anladığında sessiz kalır ve itiraz etmeyi dene-
mez. Çünkü yalnızdır ve yalnızlığında insanlarla olduğundan daha mutludur: “Dünyayı 
tümüyle boşlamamın ve o zamandan beri beni terketmeyen, yalnızlıktan zevk alışımın bu 
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dönemde başladığını söyleyebilirim. Giriştiğim iş, ancak mutlak inzivaya çekilerek başa-
rılabilirdi; toplumun patırtılarından etkilenmeden uzun uzadıya, rahat rahat derin düıün-
celere dalmayı gerektiriyordu.” (Rousseau, 1998:22). Görüldüğü gibi, Baudelaire’in yal-
nızı Rousseau’ dan ve Montaigne’den aldığı özellikleri aynen korur ve onları geliştirerek, 
sürdürür. Her üç örnekte de yazar, kendi yalnız adamını kimi kez odasında yaşatır, kimi 
kez yaşadığı çevrenin doğal güzelliklerine hapseder; yalnız adam dış dünyayla tüm bağ-
larını kopardığı yerde, yazarın bilinçaltında kalmış bir düşünü, yeniden yaşama geçirir: 
“Hele şükür! bir karanlık denizinde yorgunluğumu giderebileceğim. Anahtarı iki kez çe-
virmeli kilitte ilkin. Bana öyle geliyorki, anahtarı çevirdim mi yalnızlığım artacak, beni 
şimdi dünyadan ayıran engeller de sağlamlaşacak.” (Baudelaire, 1984:22). 

Baudelaire, tıpkı Montaigne ve Rousseau’da gözlemlediğimiz gibi, yüzünün aynada-
ki/sudaki yansısını başkalarının gözüyle görmeye çalışarak; bir empati denemesi yapa-
cak ve böylece başkalarının onu nasıl gördüğü konusunda bir fikir edinmeye çalışacaktır. 
Onun için kendinden başkaları aslında çok önemlidir çünkü bu sürekli bakma ve görme 
sırasında kendini daha yakından tanıma olanağına kavuşacaktır ki, bu olanak, onun için 
diğerlerinden daha önemlidir. Bu kendini daha yakından tanıma işlemi aynı zamanda, 
yazarın dışında yer alan derin gerçekliğe katılımını sağlayacaktır; çünkü kendisi gerçek, 
aynadaki görüntüsü düşseldir. Yazarın ayna karşısındaki tutumu, yüzündeki maskelerden 
kurtulma biçiminde ortaya çıkar; olduğu gibi, tüm çıplaklığıyla çıkar karşımıza. Aynanın 
veya suyun oynadığı oyunlar, onun için, kendi kişiliğinde, bir başkası olma arzusunun 
açık göstergeleridir; ayna ve yüz, su ve yansıma, tümü çok yüzlü bir görünüm kazanır. 
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