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ÖZ 
Araştırmanın Temelleri: Düşünce tarihinde felsefenin temel ilgisinin ölüm olduğunu, ölümün 

anlamını kavrayarak kaçınılmaz sona kendimizi hazırlamamız gerektiğini düşünen klasik bir yaklaşım 
mevcut olsa da, çağdaş felsefede ölüm teması, varoluşçu filozoflar dışında çok fazla tartışma konusu 
yapılmamıştır. Böylece insan varlığının en temel problemi olan ölüm olgusu zaman içinde felsefenin 
ana meselesi olmaktan uzaklaşarak varoluşçu filozofların ilgi alanları dışında yan bir mesele haline 
gelmiştir.  Bu çalışmada ölüm teması dışsal ve nesnel bir olgu olarak değil varoluşsal bir problem 
olarak değerlendirilmeye çalışılacaktır. 

Araştırmanın Amacı: Çağdaş bir ekol olan varoluşçu felsefeye mensup filozoflarla birlikte 
ölüm problemi yeniden felsefenin gündemini yoğunlukla meşgul etmeye başlamıştır. Somut olana 
dönme arzusunda olan varoluşçu felsefe, insanı kendine özgü yaşam biçimiyle ‘biricik bir varlık’ 
olarak değerlendirebilme eğilimindedir. İnsanın  ‘kendine özgü’ oluşunun ve somut tecrübelerinin bu 
denli önemli olduğu bir felsefede şüphesiz ölüm gerçeği ve kişinin kendi ölümü özel bir yer 
tutmaktadır. Bu çalışmada ölüme varoluşçu bir bakış açısıyla yaklaşımın incelikleri vurgulanarak W. 
Barrett’in ifadesiyle felsefi bir geleneği olmayan bir ülkenin düşünürü olan Tolstoy’un İvan İlyiç’in 
Ölümü adlı eserinde ölümü, varoluşçu bir bakış açısıyla irdelediğine dikkat çekilmektedir.  

Veri Kaynakları: Bu çalışmada varoluşçu felsefe ve ölüm temasını temele alan yapıtlarla, 
Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü adlı eserinden yararlanılmıştır. 

Tartışma ve Sonuç: Varoluşçu filozofların ölüm temasına yaklaşımlarında olduğu gibi 
Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü adlı eserinde de ölümün insanı yalnızca zihinsel olarak değil, tüm 
varlığıyla bildiği bir gerçek olduğuna dikkat çekilmekte ve eserin varoluşçu filozofların ölüm 
konusundaki düşüncelerini önceleyen bir yapıt olduğu vurgulanmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Varoluşsal ölüm, kaygı, proje, zaman, varoluş 

ABSTRACT 
Fundamentals of Work : Even though there is a classical approach, death theme in 

contemporary philosophy, considering that basic interest of philosophy in thinking-history is death 
and that we need to prepare ourselves to the inevitable end by understanding the meaning of death, it 
was not discussed much, other than by existential philosophers. Thus death fact, the most 
fundamental problem of human existence, has edged away from the main problem of philosophy in 
time and has become a lateral problem beyond the interest areas of existential philosophers. Death 
theme in this work will be attempted to be evaluated as an existential problem, rather than as an 
extrinsic and objective phenomenon.  

Objectives of Work: Death problem has become a major problem of philosophy’s agenda 
again by the service of philosopher members of existential philosophy, a contemporary school. 
Existential philosophy, desiring to return to the concrete one, tends to evaluate human beings as a 
‘unique entity’ with their special living style. Death reality and person’s own death has a special place 
in a philosophy, in which human beings as a ‘special’ being is so dense. In this work, details of an 
approach with an existential perspective are emphasized, and with W. Barrett’s expression, it is 
indicated that, death is emphasized with an existential approach in Ivan Ilyich’s Death, a work of 
Tolstoy, who is a thinker of a country having no philosophy tradition.        

Resources: Works based on existentialist philosophy and death theme, and Tolstoy’s work of 
art called Ivan Ilyich’s Death was referenced in this study.  

                                                 
* Yrd. Doç. Dr., Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim Fakültesi Felsefe Grubu Eğitimi Ana Bilim Dalı 

BAÜ 
SBED 
12 (22) 

245 

Balıkesir 
Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü 
Dergisi 
Cilt 12 Sayı 22 
Aralık 2009 
ss.245-259 



Conclusion: As in the approach of existential philosophers to death, it has been emphasized in 
Tolstoy’s work called Ivan Ilyich’s Death that human beings know death as a reality, not only 
mentally, but with all of their existence, and it has been emphasized that the work is a work of art 
emphasizing the thoughts of existential philosophers in the subject of death.   

 Key Words: Existential death, anxiety, project, time, existence. 

1. GİRİŞ 

İnsan yaşamları ölümün merkezi bir rol oynadığı yaşamlardır. Diğer canlılar 
için ölüm, bir ‘telef olma’ olarak değerlendirilebilirken, insan için ölüm, özel bir 
anlama sahiptir. Bilen ve ‘ne bildiğinin bilincinde olan bir varlık’ olma 
özelliğindeki insan için ‘sonlu varoluş’ ya da ölüme dair bilinç en sarsıcı 
farkındalık halidir. İnsanın ölüme yönelik bu bilinçli farkındalığı nedeniyle, 
felsefenin temel ilgisinin ölüm olduğuna, insanın ölümü anlaması ve kendini ona 
hazırlaması, ‘ölümü öğrenmesi’ gerektiğine dikkat çeken klasik bir yaklaşım 
vardır. Ancak ölüm problemi, çağdaş felsefi ekoller arasında varoluşçu felsefenin 
dışında, felsefi tartışmalarda gerektiği yeri alamamış, çoğu kez yan bir konu olarak 
değerlendirilmiştir. Varoluşçu felsefenin ilgisi var olana ya da var olanın 
“varoluşuna dönüktür.” (Foulquie, 1998, s.39) Söz konusu felsefe, genellikle 
zihinsel eğitimimizin bir sonucu olarak bireylerin ortaklaşa özelliklerine dikkat 
çeken ‘tipleştirmeye’ yönelik yaklaşımları reddederek, bireylerin kendilerine özgü 
olan, ‘biriciklik’ gösteren yönlerini ön plana çıkarır.  

Başka bir deyişle, ‘ben bir insanım’ dediğimde ben-ım ifadesi benim 
varoluşumu, insan yüklemi ise, benim ne tür bir varoluşla varolduğumu ifade 
etmektedir. (Barrett, 2003, s.107) Varoluşçu felsefe, insanı bireysel orijinalitesi ve 
somut tecrübeleri ile ‘kendine özgü’ bir varlık olarak değerlendirme, somut olana 
dönme, soyutlamalar, kavramlaştırmalardan uzaklaşma eğilimindedir. Soyut 
düşüncenin, insanı varoluş yolundan uzaklaştıracağı fikriyle yola çıkan varoluşçu 
filozoflar için insan yaşamının anlamlılığına katkıda bulunması ya da -farklı bir 
bakış açısıyla- insan yaşamının anlamsızlığına dikkat çekmesi ve onun 
değersizliğini gösterebilmesi açısından en temel problem ölümdür. Kişinin kendi 
ölümüdür. Dışımızdaki nesnel ya da kamusal anlamıyla değil, bizzat kendi 
ölümümüz. 

Her gün ölüm ilanlarında görebildiğimiz ya da yakın çevremizden işittiğimiz 
üzere pek çok insan çeşitli sebeplerle ölmekte, hatta bunların bazıları bizi duygusal 
anlamda etkileyebilmektedir. Ancak ölümün kendi dışımızdaki bir olgu olarak 
benimsenip ‘tüm insanlar ölür’ önermesi çerçevesinde kabul edilmesiyle, ‘tüm 
insanlar ölür’ önermesinden hareketle ‘ben de öleceğim’ önermesine geçiş yapmak 
arasında insan adına ciddi farklar vardır. Zira ‘ben de öleceğim’ dediğim andan 
itibaren ölüm benim için dışsal ve nesnel bir olgu olmaktan çıkmakta ve benim 
olanaklarım arasında yer almakta, daha da önemlisi en kişisel ve en içten olanağım 
haline dönüşmektedir. Çünkü kimse benim yerime ölememektedir.  

Ölüm aynı zamanda, benim olanaklarımın en aşırı ve mutlağıdır. Aşırıdır; 
çünkü o, diğer tüm olanaklarımı kesip atar. Mutlaktır; çünkü insan, sevdiklerinin 
ölümü de dahil diğer tüm kalp kırıklıklarının zaman içinde bir biçimde üstesinden 
gelebilir; oysa kendi ölümü onun yaşamının sonudur. (Barrett, 2003, s.227) 

Bu sebeple ölümün önümüze serdiği çıkmaz, sarsıcı ve korkutucudur. Ölme 
zorunluluğuna dair yaygın korku, endişe, umutsuzluk ve öfke duyguları kendi 
kişisel yaşam süremizin tamamlanmasından sonra da dünyada yaşamın devam 
etmesine yönelik olabileceği gibi, bizzat ölümün kendisine de yöneliktir. Nasıl 
öleceğimiz, ölüm acısı ya da ölümden sonra ne olacağı bizi endişelendirmektedir. 
Ancak ölümü benimsemek korkutucu olsa da, Heidegger’in ifadesiyle otantik bir 
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varoluş, ancak kendi ölümümüzü benimsemekle mümkün olabilmekte; ölüm, 
yaşamımızı tamamıyla bize ait kılabilecek projeleri önümüze serebilmektedir.  

Çünkü ölümlü olduğunu bilen insan, doğumu ile ölümü arasındaki kısa süre 
içerisinde kendini gerçekleştirme, projelerini hayata geçirme durumunda olan bir 
varlıktır. (Soll, 2006, s.68) 

Varlığımızın olumsallığını, kişisel varoluşumuzun bu temel bilmecesini en iyi 
dile getiren düşünürlerden biri olan Pascal, “Geçmiş ve gelecek sonsuzluk içinde 
yutulan kısacık yaşamımı düşündükçe, hatta benim bilmediğim ve beni bilmeyen 
uzayların sonsuz büyüklüğü içinde kaybolan kapladığım küçücük uzayı gördükçe 
dehşete kapılıyorum ve orada olmaktan çok burada olmama şaşırıyorum” (Bauman, 
1992, s.32) derken Heidegger, öleceğimizi bildiğimiz için, zamanı gerçekten 
bildiğimizi söylemektedir. Dasein’ın (insan varoluşunun) varlığı ‘ölüme-doğru-
oluş’ olarak anlaşılması gereken bir varlık olduğu için, zamanı ölümle 
ilişkilendirerek kavramıyor olsaydık, zaman bizim için sadece saatin bir hareketi 
haline gelip, insani olmaktan yoksun olurdu. Oysaki Dasein, ölüme doğru yol 
alırken zamanın ufkunda kendi ontolojik varoluşunu gerçekleştirebilmektedir. 

Diğer bir deyişle, ölümlü bir varlık olan insan, hem öncesi hem de sonrası 
itibariyle zaman dışındadır. Bu durumda onun varoluşunu gerçekleştirme serüveni 
bir bakıma ‘henüz-değil’ ile ‘artık-değil’ arasında yer almaktadır. (Solomon, 2006, 
s.327) İnsan, kendini gerçekleştirme yolunda projeleri olan bir varlıktır ve projeleri 
geleceğe yönelir. Ölüm ise, gelecek ile ilgili tasarılarımız açısından özel bir öneme 
sahiptir. Çünkü kişinin kendi ölümü, tüm olanakların olduğu gibi en görkemli 
projelerin de sonu anlamına gelir.  

Dolayısıyla tüm olanakları sonlandırdığı için, insanın yaşam süresinin önemi 
olmaksızın ölüm, yüz yaşında gelse bile ‘her seferinde zamansız’ olarak 
nitelendirilir ve insana acı verir.  

Öte yandan ölüm, insan aklının sınırlarını zorlayan bir olgudur. “Aklın ölüm 
problemine herhangi bir cevabı yoktur.” (Barrett, 2003, s.149) Akıl, seçenekleri 
değerlendirmek durumunda olduğumuzda bize kılavuzluk yapabilir, fakat ölüm 
gerçeği bize seçim yapma şansı vermemektedir. Bu sebeple ölüme ilişkin kavrayış 
“aklın en büyük yenilgisidir.” (Bauman, 1992, s.29) Yani zihinsel olarak ölümü 
anlamak mümkün değildir. Akıl, ölümü-ölümü nasıl bir şey olarak bildiğimizi 
değil-düşünemediği için, ölüm düşüncesi terim bağlamında bir çelişkidir ve çelişki 
olarak kalmak durumundadır. Daha açık bir ifadeyle, ölümü düşünmek, düşüncenin 
bir bakıma kendi kendisine karşı koymasıdır. Düşüncenin kavrayamadığı tek şey 
kendi varolmayışı* (Bauman, 1992, s.25-27) olacaktır. O halde ölümü anlamak, 
onu zihinsel olarak değil, varoluşsal olarak yaşanan, bilinen bir ilişki olarak 
anlamak demektir. Ancak ölümü bizzat yaşayan insanın ise, yaşadıklarını 
diğerlerine ulaştırma ve onlarla paylaşma imkânı hiçbir zaman olmayacaktır.  

Böylece başkalarının ölümüne dair gözlemlerimiz sebebiyle zihnimizde ölüm 
hakkında bir fikir olsa da, kendi ölümümüzü zihnimizde canlandırmamız dahi 
mümkün değildir. Freud’un da vurguladığı üzere, kendi ölümümüzü hayal ederek 
anlamaya ve kurgulamaya her kalkıştığımızda kendimizi aslında bir seyirci 
konumunda buluruz.  (Bauman, 1992, s.25) 

Ölümün kaçınılmazlığından, dünya üzerinde gelip geçici oluşumuzdan daha 
rahatsız edici, kaygı verici bir durum yok gibi görünse de Epikuros, ölümün tam bir 
kayıtsızlık sorunu olarak ele alınması gerektiğini düşünür. Çünkü ona göre, ölüm 
geldiğinde ben burada olmayacağım ve deneyimlemeyeceğim için, ölüm korku ve 

                                                 
* Düşünüyorum o halde varım önermesi açık ve seçik bir bilgi olarak Descartes için bütün bilgilerini kendisinden 
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endişesi gereksizdir. Ona göre, ‘ben varken ölüm yoktur; ölüm olduğunda ise ben 
varolmayacağıma göre, ölüm ne ölüyü ne de yaşayanı etkilemeyecek olan, kayıtsız 
kalınması gereken bir durumdur.’  

Benzer şekilde Wittgenstein da ölümün, insan yaşamındaki bir olay 
olmadığını ve ölümün yaşanmayacağını ifade eder. (Mulhall, 1998, s.161) Sartre’a 
göre ise, ölüm her zaman öznelliğimin ötesinde olduğu için öznelliğim içinde yer 
bulamaz. Epikuros’un aksine S. Kierkegaard, M. Heidegger, E. Becker gibi bazı 
düşünürler ise ölümlülüğü en acı verici bir kaygı hali olarak dile getirerek, insanın 
kendi ölümünü kabul edebilmesinin güçlüklerine değinmiş olsalar da, ölümünü 
cesaretle kabullenmeyi bilen kişide gerçek anlamda bir dönüşümün olduğuna 
dikkat çekmişlerdir. Antik çağın büyük filozofu Sokrates ise, alt düzeyde bir yaşam 
biçimini devam ettirmektense, savunulan ahlaki değerler adına ölümü tercih 
etmenin daha iyi olabileceğini bizzat göstererek, düşünce tarihine damgasını 
vurmuştur. 

Ölümü, gelmiş geçmiş en yararsız ve kötü şey olarak nitelendiren ve ona 
olumlu bir anlam yüklenmesini eleştiren düşünürler de vardır. Örneğin dünyadan 
ayrılmanın etkisini yumuşatan dinsel anlayışları olduğu kadar, ölüme özel bir 
anlam yükleyen, bir ‘ölme sanatı’ olanağını savunarak ölüme olumlu bir rol veren 
tüm felsefi anlayışları reddeten E. Canetti, ölümü varoluşun başlıca belası, 
çözümsüz ve akıl ermez bir şey, her şeyin sonsuza dek bağlanıp içinde kıstırıldığı 
ve hiç kimsenin kesmeyi şimdiye dek göze alamadığı düğüm olarak görmüştür. 
(Steiner, 2006, s.41-51) Ona göre ölüm, anlamlı olamaz ve olmamalıdır.   

Ölüme yönelik farklı yaklaşımlar söz konusu olsa da, ölüm gerçeği ister 
istemez insanın dikkatini kendi üzerine yönelterek, ‘Yaşam ile ölüm arasındaki 
ilişki nasıl anlaşılmalıdır?’ ‘Ölümün etkisi yaşamı anlamdan yoksun bir serüven 
haline getirmesinden mi ibarettir yoksa ölüm bir anlamlılık kaynağı mıdır?’ gibi 
varoluşsal nitelikteki sorularla kişiyi karşı karşıya getirmekte ve insan olmanın 
paradoksunu gözler önüne sermektedir: ‘Ölüm gerçeği’ ile ‘ölüme karşı koyma’ 
arzusu. 

Ölüme karşı koyma, öncelikle insana özgü tasarı ve projeleri hayata geçirip 
bir tür ölümsüzleşebilme arzusu şeklinde olabilir. Eğer ‘ortalarda olmama’, 
‘gözden kaybolma’, ‘unutulmuş olma’, insana acı veriyorsa; ölmek, ama 
unutulmamak, yaşarken kalıcı projeleri hayata geçirmekle, ölümsüz eserlere imza 
atmakla mümkün olabilecektir. Diğer taraftan ölüme karşı koyma, bir bakıma 
ölümü reddetme öncelikle onun sizin başınıza gelebileceğine inanmamak şeklinde 
de olabilir. Başka bir deyişle insan, gündelik yaşamın sorunlarına odaklaşarak 
ölümü bir başkası için kolayca kabullenirken, kendisi adına onu cesaretle 
kabullenme sorumluluğundan uzaklaşabilme eğiliminde olabilir. Hatta ölümden 
duyulan korku, ölmüş olanın bir başkası olmasından duyulan memnuniyete bile 
dönüşebilir. Oysaki insan, kendi ölümünü kabullenme cesaretinden yoksun olsa da, 
Heidegger’in Rilke’den yaptığı aşağıdaki alıntılamada da görüleceği üzere, yaşam 
ile ölüm arasındaki bütünsel ilişkinin göz ardı edilmemesi, yaşam ile ölümün 
bağlaşık bir biçimde anlaşılması gerekir. Zira Heidegger’e göre, her daim mevcut 
olan bir olanak olarak ölümle ilgilenen kişi, yaşamında sahte ve aldatıcı 
anlayışlardan kolaylıkla uzaklaşacaktır.  

Ay gibi kuşkusuz yaşam da bizden sürekli yüzünü çeviren bir yana sahiptir ve 
bu, yaşamın karşıtı değildir, ama Varlığın mükemmelliğine, doluluğuna gerçekten 
bütün ve tam…küresine tamamlanmasıdır. Ölümün sevilmesi gerektiğini 
söylemeyeceğim; ama yaşam öyle bir yüce gönüllülükle ve tüm yanlarıyla 
sevilmelidir ki (yaşamın başka yöne bakan yarısı olarak) ölüm, gönüllü bir şekilde 
daima…sevilsin. Ölümün bize yaşamın kendisinden sonsuzca daha yakın durması 
düşünülebilir bir şeydir. (Parkes, 2006, s.173) 
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Ölüme dair bilinçlilik, insan için belirleyici ve ayırtedici bir özellik olup, 
ölümün anlamı, hayatın anlam ve değerini tam olarak ortaya çıkarmasında gizli 
bulunmaktadır. 

2. İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ 

Rus düşünürü ve edebiyatçısı Tolstoy’un son döneminin başyapıtı olan İvan 
İlyiç’in Ölümü adlı eserinde yukarıda sözü edildiği üzere ölüme ilişkin varoluşsal 
bir bakış açısını görebilmek mümkündür. Tolstoy’un kişisel tecrübelerinin onun 
ölüm olgusuna yaklaşımında ya da onun varoluşsal bir problem olarak ölüme 
yönelişinde etkili olduğu söylenebilir. Beş yaşında iken annesini kaybeden ve onun 
cansız bedeni ile yüz yüze gelen Tolstoy, seksen yıl boyunca bu görünüşü hiç 
unutmamıştır. İlerleyen yıllarda Paris’te bir mahkûmun giyotinle idam edilmesine 
tanık olması ve kardeşinin ölümü ise onun, ölümü,  “insanın kanını donduran bir 
korku” (Zweig, 1991, s.257) olarak nitelendirmesine neden olmuştur. Ölüm 
önsezisi ile erken yıllardaki tanışıklıktan kaynaklanan ‘bir çeşit bulantıyla karışık 
sıkıntıları’ artarak yoğunlaşan Tolstoy, ölüm korkusu ile otuz yıl savaştıktan sonra 
ilerleyen yıllarda onunla birlikte yaşamayı öğrenmiş “ölümü, hayatın manevi bir 
unsuru” (Zweig, 1991, s.260) haline getirebilmiştir.  

Tolstoy, ölümün soğuk nefesini kendi bireysel varoluşunda şiddetle hissettiği 
ve hayatın anlamına dair kendini sürekli olarak sorguladığı için olsa gerek, 
yapıtlarında “ölümü en iyi şekilde anlatan” (Zweig, 1991, s.261), betimleyen 
yazarlardan biri olmuştur.  

Onun ölüm ve hayatın anlamı temasını temele alan Hayat Üzerine 
Düşünceler, Üç Ölüm, Polikuşka, İtiraflarım gibi yapıtlarının yanı sıra İvan İlyiç’in 
Ölümü adlı eseri bunun bir göstergesidir. İvan İlyiç’in Ölümü adlı eser o denli 
etkileyicidir ki, ölüm teması çağdaş felsefe tartışmalarında pek yer almamasına 
rağmen, bu temayı tüm felsefi sisteminde irdeleyen Alman filozofu Heidegger, 
Tolstoy’un söz konusu eserinden hareketle kendi düşüncelerini şekillendirmiştir. 
(Barrett, 2003, s.140) İvan İlyiç’in Ölümü adlı eserde Tolstoy, ölüme doğru yol 
alan kahramanı İvan İlyiç’in kendi iç hesaplaşmalarını ve ruh halini tüm 
yalınlığıyla gözler önüne sermektedir.  

Tolstoy’un amacı, bizleri ‘doğrudan doğruya yaşamla karşı karşıya’ 
getirmektir. Zira ancak böyle bir karşı karşıya geliş insan gerçeğinin bizzat kendisi 
olacaktır. Tolstoy, ölüm gerçeğinin yalnızca akılla bilinen değil, tüm varlığımızla 
kavranan bir gerçek olduğuna dikkat çekmektedir. Yalnızca akıl yoluyla bu gerçeği 
anlamaya çalışmanın hayatın ta kendisini değil de, onun kavramlar ve soyutlamalar 
yoluyla sadece yansımalarını bilebildiğimiz kişisel-olmayan bir yönüne bizi 
kanalize ederek ölüm gerçeğini gizleyebileceğini vurgulamaktadır. Zira ölüm 
gerçeği, zihinsel bir gerçek olmayıp, varoluşsal bir gerçektir. Yaşamla iç içe olan 
herkes doğal olarak yaşamın ayrılmaz bir parçası olan ölümle de yüz yüze gelmek 
mecburiyetindedir. Böylece Tolstoy “hayatın en yüce anlamının aklî değil, 
yaşamsal…”(Barrett, 2003, s.49-50) olduğunu düşünür.  

Ölümü düşünmeden hayatı düşünmenin mümkün olmamasına rağmen 
Tolstoy, insanların kendi adlarına ölümü kabullenemediklerini ve onu başkalarına 
uygun görme yanılgısına düştüklerine dikkat çekmektedir. Başkalarının ölümü 
‘orada bir yerde’ nesneler dünyasında, herhangi bir olay ya da nesne gibi algılanan 
bir olayken, kendi ölümümüzün korku veren son derece sarsıcı bir tecrübe 
olduğunu vurgulamaktadır.  

İvan İlyiç’in Ölümü adlı eser ayrıca kapitalizmin-Rusya’da ortaya çıktığı 
haliyle Asyatik Oktobrist bir kapitalizmin-Tolstoy’un fikirlerini ne ölçüde 
etkilediğini ve bunun kahramanların ilişkilerine yansımalarını göstermesi açısından 
da önemlidir. Zira Rus toplumunun gelişimi Asyatik bir kapitalizmle birleşmiş bir 
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otokrasinin olumsuzluklarını daha da artırmış, insan ilişkilerini katı bir hale 
getirmiştir. Kapitalist işbölümü bütün insani ilişkilere giderek daha fazla yerleşip 
yaşam biçimi haline geldikçe, düşüncelerin ve heyecanların kesin belirleyicisi 
olmuştur. Tolstoy, bu kapitalist-bürokratik işbölümü ağının içine aldığı insanî 
varlıkları adeta insanlıktan çıkarıp zararlı robotlar haline dönüştürdüğüne, 
ilişkilerin çıkar esaslı ilişkilere dayanıp, samimiyetten yoksunlaştığına dikkat 
çekerek, bu katı insanî ilişkileri ölüm teması merkezinde değerlendirmiştir: 
(Lukacs, 1987, s.209-210) 

Ölüme ilişkin bu genel değerlendirmelerden sonra Tolstoy’un ölümsüz yapıtı 
İvan İlyiç’in Ölümü adlı esere dönelim: 

Adliye sarayında, Melvinski davasına bakan yargıçlar ve savcı, oturama ara 
vererek İvan Yegoroviç Şabak’ın odasında toplandılar. Piyotr İvanoviç az önce 
eline aldığı Vedomosti Gazetesi’ni gözden geçiriyordu. 

-Baylar, dedi. İvan İlyiç ölmüş. 

-Sahi mi söylüyorsunuz? 

-İşte, buyurun okuyun. 

 Piyotr İvanoviç, hala mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilyeviç’e uzattı. 
Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskovya Fiyodorovna Golovina, 
sevgili kocası, yargıçlar kurulu üyesi İvan İlyiç Golovin’in 4 Şubat 1882 tarihinde 
öldüğünü bütün akraba ve dostlarına duyurur. Cenaze töreni Cuma günü öğleden 
sonra saat bir’de yapılacaktır.” (Tolstoy, 1998, s.11) 

İvan İlyiç, orada toplanmış olanların meslektaşıydı. Hepsi de onu severdi. 
Birkaç haftadır hasta yatıyor, hastalığının tedavisinin mümkün olmadığı 
söyleniyordu. Henüz görevinden ayrılmamıştı. Fakat ölüm olasılığı göz önünde 
bulundurularak daha şimdiden onun yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine de, 
ya Vinnikov’un ya da Ştabel’in atanacağı söylentileri ortalıkta dolaşıyordu. Bu 
sebeple İvan İlyiç’in ölümünü duydukları anda odadaki bayların ilk aklına gelen, 
bu ölümün kendilerinin ve tanıdıklarının atama ve terfilerinde nasıl etkili olacağı 
idi. Bu ölüm, herkeste makam ve terfi düşüncesi uyandırmasının yanı sıra tanıdığı 
ölen her insanda olduğu gibi, ölenin kendileri değil de başkası olmasından 
kaynaklanan gizli bir sevinç de yarattı.   

………… 

Petersburg’ta çeşitli daire ve bakanlıklarda görev yapmış bir memurun oğlu 
olan İvan İlyiç Golovin, üç kardeşin ortanca olanı ve ‘ailenin gözbebeğiydi.’ Zeki, 
afacan, terbiyeli bir mizaca sahip olan İvan, hukuk okulunu başarıyla bitirmişti. 
Hukuk okulunda nasılsa, hayatı boyunca da öyle kaldı. Yetenekli, şen, müteşebbis 
ve istikrarlı. Girdiği işlerde onun görev anlayışı üstlerinin görev anlayışının 
aynısıydı. O, başkalarına dalkavukluk eden bir kişi değildi. Ancak küçüklüğünden 
itibaren “ışığa koşan sinekler gibi” (Tolstoy, 1998, s.19) kendisinden yüksek 
olanların çekim alanına kapılmış, onların yaşam tarzlarını benimsemiş, çevresini 
onlardan oluşturmuştu. Giyimine kuşamına dikkat etmiş, nezaketi elden 
bırakmamıştı.  

İvan İlyiç, hukuk okulunu onuncu dereceden bir memur olarak bitirdikten 
sonra babasının sayesinde özel işler memuru olarak bir taşra iline göreve gitti. 
İlyiç, okulda olduğu gibi, orada da işlerini kolayca yoluna koydu. Ehl-i keyf 
olmasına rağmen göreviyle ilgili konularda ağırbaşlı, resmi hatta sertti. Burada beş 
yıl görev yapan İlyiç, sorgu yargıçlığına terfi etti. Bu görevi ona toplum içinde 
ayrıcalık ve belli bir kudret de sağladı. Sorgu yargıçlığı görevi süresince 
seçkinlerden oluşan bir çevrenin içine girdi. Özel işler memurluğunda iken ilçelere 
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gittiği zaman oradaki polis memurları ve Raskolnikler* dışında emri altında fazla 
insan yok iken-ancak o emri altındaki o az sayıda insana nazik ve dostça 
davranmıştır-yeni görevinde resmi kağıda yazacağı birkaç kelimeyle kendini 
beğenmiş pek çok kişiyi huzuruna sanık veya tanık olarak getirebilme imkanına 
sahip olmuştu.  

Yeni görevinin tüm çekiciliği gücü elinde bulundurmasından, hareket 
serbestisine sahip olmasından kaynaklanıyordu. Buna rağmen o işlerini tüm 
formalitelere uygun olarak görüyor ve mevkiini istismar edecek olumsuz bir tavır 
takınmıyor, ahlaklı ve kültürlü bir tavır sergiliyordu. Sorgu yargıcı olarak atandığı 
yerde yeni dostlar edindi. Ancak tutum ve davranışlarını biraz değiştirdi. İl 
yöneticileriyle arasına belli bir mesafe koydu. Adliye üyeleri ve seçkin 
zümrelerden iyi bir çevre edindi. Mevcut hükümetten pek hoşnut değilmiş gibi bir 
tavır takınarak ılımlı bir liberal gibi göründü. Bu şehirdeki yaşamı kısa sürede 
düzene girdi.  

Yeni görevinin ikinci yılında Praskovya Fiyodorovna Mihel ile tanıştı. Soylu 
bir ailenin kızı olan Praskovya ile evlenmeye karar verdi. Bu evliliğin aşk üzerine 
kurulu olduğu söylenemezdi. “İvan İlyiç’in Praskovya’yı sevdiğini, onunla 
anlaştığını söylemek ne denli yanlış olursa, onun da İlyiç’i sevdiğini, çevresinin bu 
evliliği uygun gördüğünü söylemek o kadar yanlış olurdu. İvan İlyiç, kendi kendine 
bu kızla evlenme kararı verdi. Böylece hem iyi bir kız almış olacak hem de 
büyüklerinin isteklerini yerine getirmiş olacaktı.” (Tolstoy, 1998, s.22-23) Evliliğin 
ilk yılları İlyiç’in ‘keşke daha önce evlenseydim’ diyeceği kadar iyiydi. Fakat kısa 
sürede işler başlangıçtaki gibi gitmemeye, karısı hiç sebep yokken kaba davranışlar 
sergilemeye, kıskançlık krizlerine girmeye ve hayatı çekilmez bir hale getirmeye 
başladı. İvan İlyiç giderek kötüleşen evliliğinin bir çıban gibi kendini rahatsız 
edeceğini anlamış ve bu durumun etkisini azaltabilmek için işini yaşamının 
merkezi haline getirmişti. İlyiç, “bulunduğu makamın karısının saygı gösterdiği 
biricik şey olduğunun farkındaydı.” (Tolstoy, 1998, s.23) 

Mesleki yaşamında basamakları birer birer tırmanan İvan İlyiç üç yıl sonra 
savcı yardımcısı oldu. Yedi yıl sonra başka bir ile savcı olarak atanan İlyiç, bu 
dönemde aylığının iyi olmasına rağmen, hayatın pahalı olması sebebiyle maddi 
zorluklarla boğuşurken, iki çocuğunun da ölmesi hayatı onun için daha da çekilmez 
hale getirdi. Karısı, yaşadıkları bu durumdan kocasını sorumlu tutuyordu. Böyle bir 
ortamda İvan için en önemli şey işiydi. O kendisini tamamen işe vererek olup 
biteni unutmaya çalışıyordu. İş ortamından insanlar üzerindeki nüfuzu ve dilediğini 
yapabilme olanağı ise onu son derece mutlu ediyordu. Arta kalan zamanı ise 
toplantılar, yemekler, vint* partileri oluşturuyordu. Bu arada bir çocuğunu daha 
kaybetti. Bir kız bir erkek iki çocuğu hayattaydı. Böylece o dilediği bir yaşamı 
yaşamaktan çok adeta ailesinin, iş ortamının ve sosyal çevresindeki insanların 
etkisinde kalan bir hayatı devam ettirmek mecburiyetinde kalıyordu.  

İvan İlyiç’in evliliğinin başlangıcından bu yana on yedi yılı bu şekilde geçti. 
Bir gün az kalsın eski bir savcı olacaktı. O, üniversite bulunan bir şehirde başsavcı 
olmayı umut ettiği ve birkaç atamayı reddettiği için yerini Goppe almıştı. O da 
buna sinirlenip Goppe ve amiriyle tartışmıştı. Bunun üzerine İvan’ı ikinci 
atamalarda atladılar. O yıl İlyiç’in hayatındaki en zor yıllardan biriydi. Haksızlık 
yapıldığı halde herkes bunu olağan bir şey gibi karşılamıştı. (Tolstoy, 1998, s.25) 

 İlyiç’in bir yandan maddi zorluklar diğer yandan ailevi sıkıntılar ve iş 
yaşamındaki haksızlıklarla mücadele ettiği bir sırada Adalet Bakanlığına geçmesi, 
onun yaşamının bir dönüm noktası oldu. İlyiç, bu görev sayesinde hem maddi 

                                                 
* Rusya’da Ortodoks Kilisesinden ayrılmış eski usullere göre ayin yapan bir mezhep. 
* Briçe benzeyen bir tür kağıt oyunu. 
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anlamda rahata kavuştu hem de yaz tatili için köyünde bulunan karısıyla olan 
ilişkisi biraz olsun düzelmiş oldu. Bu görev, değerini anlamayanlara haddini 
bildirmek için de bir fırsattı. İlyiç, Petersburg’da şerefine düzenlenen töreni, 
düşmanlarının kendisine nasıl yalakalık yaptığını anlattıkça Praskovya 
“anlatılanları sanki kulaklarına inanamıyormuş gibi yaparak sonuna kadar dinledi. 
Kocasının söylediklerine hiç itiraz etmiyor, gidecekleri şehirde nasıl 
yerleşileceğine dair hayaller kuruyordu. Karısının düşüncelerinin kendininkine 
tıpatıp uyduğunu gören İvan İlyiç, tekrar eski neşeyi, düzeni, mutluluğu 
yakalayacakları sanısına kapılarak sevinmeye başladı.” (Tolstoy, 1998, s.27) Artık 
yeni, her yönüyle kendine özgü bir eve ve hayata kavuşmanın hayallerini 
kuruyordu. Bu hayallerle ailesinden ayrı olarak yeni yere doğru yol alan İvan İlyiç, 
gittiği yerde istedikleri ölçülerde bir daire bulup, evin eşyalarını tam zevklerine 
uyacak bir biçimde döşedi. 

Ancak yeni görevinin getirdiği maddi kazanç ve itibarın yanı sıra aile içi 
ilişkilerinin bir ölçüde düzene girmesi ve hayallerini kurdukları kendilerine özgü 
bir eve kavuşmanın sevinciyle geleceğe güven ve mutluluk içerisinde yöneldiği bir 
zamanda tarifsiz acılar çekmesine neden olacak olan o elim kaza oldu. “…Duvar 
kaplamacısına tarifini yakından göstermek için merdivene tırmanıyordu ki, ayağı 
kaydı ve aşağı yuvarlandı. Neyse ki çevik ve güçlü bir adam olduğundan bir yere 
tutunabilmiş, o sırada böğrünü dolap kapağının mandalına çarpmıştı. Böğrü biraz 
ağrıdı sonra da geçip gitti.” (Tolstoy, 1998, s.28) Ne var ki, geçip gittiğini 
zannettiği böğründeki ağrı onda kalıcı bir rahatsızlık meydana getirecekti. Kaza 
sonucu iç organlarının incinmesi onun için adeta sonun başlangıcı olacak, zaman 
içinde onu bir mum gibi eritecekti. 

Bu arada İvan İlyiç, keyfi yerinde, köydeki ailesine mektuplar yazıyor, 
yazdığı mektuplarda durumu kötü göstererek onları şaşırtmayı düşünüyordu. Öyle 
de oldu. Ailesini köyden dönüşlerinde beyaz kravatlı bir uşak karşılayarak onlara 
evi gezdirdi. Bu pırıl pırıl daireyi görünce hepsinin ağzı bir karış açık kaldı. İvan 
İlyiç çok mutluydu. Çocukların iltifatlarıyla mest oluyor, gerçekten ağzı 
kulaklarına varıyordu. 

Evlerinde topluca ilk akşam çayını içerken İlyiç, karısına nasıl düştüğünü 
anlatırken ‘Bana boşuna sporcu dememişler. Yerimde başkası olsa bir yerini 
kırardı. Bense ufacık bir sıyrıkla atlattım. Gerçi dokununca ağrıyor biraz ama 
önemli değil, azıcık morluk var, o kadar’ diyecekti.  

Bu güzel evde her şey yolunda gitmekteydi. Ara sıra Praskovya ile tatsızlıklar 
yaşansa da, her şeyin yolunda gidiyor olması, samanı alevlendirmiyordu.  

İvan da, yoğun yaşam temposu içerisinde ağrısı ara sıra kendisini 
hissettirmesine rağmen, bir süre bunu önemsemeden normal yaşamına devam 
ediyordu. Eğlenceler, toplantılar, balolar yapay ve riyakar ilişkilere sahne olsa da, 
kendisine sahte bir mutluluk veriyordu. İlyiç, aldığı darbenin rahatsızlığını 
hissetmeye başlayınca ağzının tadı kaçmaya başlıyordu. Onun, bu tatsız hali, uzun 
zamandır güç bela kurulmuş olan düzeni ve huzuru bozuyordu. Sonraki günlerde 
İvan, çekilmez bir hal aldı. Herşeyden kavga çıkartıp, her seferinde Praskovya’yı 
suçlamaya başladı. Praskovya ilk başlarda eşine karşılık verse de sonraları tepkisini 
göstermemeye başladı. “Sabrın en büyük erdem olduğunu düşünen Praskovya, 
çekilmez bir adamla evlenip hayatını zehir ettiği için kendine acıyordu. Kendine 
acıdıkça da kocasına beslediği hınç artıyordu. Hatta kocasının ölümünü bile 
istemeye başladı. Fakat geçimleri için gerekli parayı düşününce bu isteğinde 
vazgeçti. Onun ölümünden sonra bile ona bağımlılıktan kurtulamayacağını 
anlaması, bu mutsuz kadını kocasına karşı daha çok kin duymaya yöneltiyor. 
Kinini içine attıkça da öfkeleniyordu.” (Tolstoy, 1998, s.32) Ancak hislerini içine 
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gömerek çevresine ve eşine karşı üzüntü duyuyormuş gibi yapıyordu. Bu ise İvan’ı 
çileden çıkarıyordu.  

Huysuzluğunun rahatsızlığından kaynaklandığı gerçeğini kabul eden İvan 
İlyiç’in karısı, ünlü bir doktora giderek muayene olması konusunda onu ikna etti. 
Doktora gidip gelme sürecinde yaşananlar tam da İlyiç’in mahkemedeki tutumuyla 
eşdeğerdi: İvan İlyiç tam bir bürokrat idi. Davalarında tam bir bürokratik ustalıkla 
tüm insani yönleri bir kenara koyan ve kendisini Çarlığın büyük baskı makinesinde 
kusursuz çalışan bir dişliye döndürmüş olan bir yargıç örneği idi. Bu makinenin 
dişlilerine parçalarını kaptırmış olan sanıklar, davalarındaki özel ve insanî 
nedenleri boş yere savunurlardı. Usta yargıç, onların insanî nedenlerini görmezden 
gelerek, onları kibarca ve sükunetle Çarlık düzeninin isteklerine uygun yasanın 
yargılarıyla ezilecekleri paragraflara getirirdi. Ancak şimdi İvan İlyiç’in kendisi 
ciddi şekilde hasta idi. Doktorlardan durumunun ve yaşama umudunun ne 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Ama doktor da bir başka yüksek bürokrat olarak, 
İlyiç’in kendisi gibi makinenin bir başka parçası idi. Şimdi İlyiç davacı, doktor ise 
savcı olmuştu. Doktor, tıpkı İvan İlyiç’in önüne gelen sanıklara davrandığı gibi 
davranıyordu. Bütün bunlar İvan İlyiç’in sanıklar karşısında bin kez o kadar parlak 
bir şekilde oynadığı rolün aynısı idi.  

Oysa İlyiç’in tek öğrenmek istediği durumunun kritik olup olmadığı idi. 
Ancak doktor ona bu soru dışında her şeyi açıkladı. Doktor için bu soru, üzerinde 
düşünmeye değmeyecek kadar önemsiz bir soru idi. Asıl önemli olan tüm 
ihtimalleri göz önünde bulundurarak hastalığın adının konmasıydı. Doktor, yaptığı 
uzun incelemelerden sonra kör bağırsak lehinde başarılı bir karara vardı. İdrar 
tahlili sonunda durumu bir daha gözden geçireceğini söyledi. İvan İlyiç de, tıpkı 
böyle bir zamanlar sanıklar hakkında başarılı kararlar vermişti. Sanık-İlyiç’e 
gözlükleri üzerinden neşeli gözlerle bakan doktor, davayı aynı şekilde 
sonuçlandırmıştı. (Tolstoy, 1998, s.32-33) İlyiç, doktorun uzun açıklamalarından 
durumunun kötü olduğunu tahmin etti. Çektiği rahatsızlığın doktor dahil kimseyi 
ilgilendirmediğini anlayan İlyiç, doktora hastalığının önemli olup olmadığını sordu. 
Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sertçe baktı. Sanki ‘bay sanık, size 
sorulan soruların dışına çıktığınız taktirde sizi mahkeme salonundan çıkarmak 
zorunda kalacağım der gibiydi bakışları.’ Sonra ‘size demin, uygun bulduğum 
kadarını söyledim. Kesin sonuç tahlilden sonra ortaya çıkacak’ dedi.  

İvan İlyiç, doktorların söylediklerini harfiyen yerine getiriyor, bütün dikkatini 
sağlıkla ilgili meselelere veriyor, ama ağrısı bir türlü azalmıyordu. O, ilerleyen 
günlerde başka doktorlara da gitti. Ancak durumunda bir iyileşme olmadığı gibi 
ağrıları gün be gün artıyordu. 

Yaşamının odak noktası bu ağrı olmuş, kimi zaman karısıyla kavgalarına 
karışmış, kimi zaman vint oyununda eline gelen kötü kâğıda sevinmiş, kimi zaman 
dava dosyalarını kurcalamış, velhasıl İvan İlyiç’in her anını paylaşmış bir illet 
olarak böğründe geziyordu. Birazcık kendini iyi hissetse, huzur limanında kısa bir 
mola verecek olsa ‘ben buradayım’ dercesine kendisini hatırlatıyordu. O bir yandan 
doktorlara kin besliyor, bir yandan da onlara gitmekten kendini alamıyordu. “O ay 
başka bir ünlü doktora gitti, o da birincisinin söylediğinin aynısını söyledi, yalnız 
onun sorduğu sorular biraz daha değişikti. Bu doktorla konuşması İvan İlyiç’in 
kuşku ve korkularını arttırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu doktorun arkadaşı 
olan başka bir ünlü doktor, onun hastalığına tamamen değişik bir teşhis koyarak, 
ona kısa zamanda iyileşeceğini söyledi. Fakat, sorduğu sorularla ileri sürdüğü 
birtakım varsayımlarla adamcağızın zihnini iyice bulandırdı. Bir müddet sonra 
başka bir doktora gitti. O da onda başka bir hastalık bularak, bazı ilaçlar yazdı. 
İvan İlyiç bir hafta kadar bu ilaçları kullandı. Fakat durumunda bir iyileşme 
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görmediği için bıraktı. Bu olaylar neticesinde doktora güveni kalmadı ve büsbütün 
ümitsizliğe düştü.” (Tolstoy, 1998, s.35) 

 Ama onu asıl inciten, çevresindekilerin onun hastalığına dair ilgisizlikleriydi. 
Ev halkı, yakın çevresi bu durumu anlamazdan geliyor, bu olayı normal bir olaymış 
gibi kabulleniyordu. İvan İlyiç’i de asıl üzen buydu. “Ev halkı, özellikle de 
karısıyla kızı her zamankinden daha çok gezip tozuyordu. Asık suratlı, pimpirikli 
olmasında onu suçluyor, için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar bunu 
sezdirmemeye çalışıyorlarsa da İvan İlyiç’in gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. 
Onların ayaklarına bağ olduğunu, karısının kendisiyle pek ilgilenmediğini iyice 
anlıyordu.” (Tolstoy, 1998, s.36) Vefasızlık örneği gösteren sadece ailesi değil, 
aynı zamanda iş arkadaşlarıydı. İş arkadaşları da aynı şekilde hastalığının 
ciddiyetinin farkında değilmiş gibi davranıyorlar, vint oynamak için masaya 
oturduklarında onun kötüleştiğini gören arkadaşları, isterse oyunu 
bırakabileceklerini söylemelerine rağmen o, böğründeki ağrıya inat edercesine, 
onunla girdiği savaşta pes etmemecesine oyuna devam ediyor ancak, herkes 
gittikten sonra böğründeki ağrı ve acılarıyla başbaşa kalıyordu. Izdırap dolu 
gecelerin ardından kimi zaman işe gidiyor, gidemiyorsa da evde yalnız başına 
kalıyordu. Ölüm denen sırrın kıyılarında gidip geliyor, içeriye düşmemek için 
direniyor, ama her geçen gün onun kendisini mıknatıs gibi çektiği gerçeğinden de 
kurtulamıyordu. O, bu mücadelede yalnızdı. İnsanoğlu yalnız doğar, yalnız yaşar, 
yalnız ölürdü. İvan İlyiç de kalabalıklar içinde yalnızlık çeken bir adamdı. 

 İlyiç, bu ızdıraplara maruz kalırken diğer taraftan kendi elleriyle döşediği 
evinde her şey ilk günkü haliyle devam ediyor, konuklar gelip gidiyor, piyano 
çalınıp, şarkılar söyleniyordu. Bu tempo içinde İvan İlyiç kısa süreli iyileşme 
belirtileri gösterse de, iyileşemeyeceğinin farkındaydı. Bulunduğu durumu 
muhasebe ederken artık hayattan ümidini kesmeye, yaşam ve ölümü sorgulamaya 
başlamıştı: Varoluşumuz ve yokoluşumuz,  

“…ne kör bağırsak ne böbrek bunların hiçbiri önemli değil. Sözkonusu olan 
hayat ve ölüm…öyle ya, bir hayat vardı şimdi gidiyor, onu tutmak da elimde değil. 
Evet, kendimi aldatmanın manası yok. Ölmekte olduğumu benden başka herkes 
görüyor. Hafta, gün belki de an meselesi…Daha demin aydınlıktı ortalık ama şimdi 
karanlık. Birazdan oraya gidebilirim. Nereye?...Bu soruyu sorar sormaz ürperdi, 
soluğu kesildi, sadece kalbinin vuruşlarını duyuyordu. (Tolstoy, 1998, s.40) 

İlyiç, ölümün soğuk nefesini yakınında hissetmesine rağmen ölümü bir türlü 
kendisine yakıştıramıyordu. Bu ruh haliyle bir yandan ölümle yüzleşip, ondan 
kaçmak isterken diğer yandan da etrafındaki insanların özellikle karısının ilgisizliği 
ve eğlence düşkünlüğü onu çileden çıkarıyordu.  

 Bu düşünceler onun ölümle yüzleşmesine neden oluyordu. Ölümle yüzleşip 
ondan koşarcasına kaçmak isterken, diğer yandan da etrafındaki insanların 
aymazlığına haykırıyordu.  

“ ‘Yok olacağım. N’olacak o zaman? Hiç bir şey…Nereye gideceğim o 
zaman? Yoksa ölüm….Hayır, hayır istemiyorum’ diyerek fırladı yataktan. Mumu 
yakmak istedi. Titreyen elleriyle sağı solu yoklarken mumu şamdanla birlikte yere 
devirdi. Kendisi de yastığın üzerine düştü. Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa 
bakıyordu: ‘Hiçbir şeyin önemi kalmadı artık. Ölüm!Evet ölüm!...İçeridekilerin 
hiçbiri bilmiyor bunu. Bilmek istemiyorlar. Acımıyorlar. Sadece gülüp 
eğleniyorlar. Hiçbir şey umurlarında değil. Ama bir gün kendileri de ölecek. Bugün 
ben, yarın onlar…. Fakat mutlaka ölecekler. Bundan kurtuluş yok. Gülüp 
oynasınlar bakalım. Hayvanlar!’ diye düşünüyor, neredeyse öfkesinden 
boğuluyordu. Çektiği acı dayanılmazdı.” (Tolstoy, 1998, s.40) 
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Ölüm korkusu artık tüm benliğini sarmış, elini kolunu bağlamış, adeta ‘sıra 
sende İvan İlyiç, sana geldim, hazırlan, boşa çırpınma’ diyordu. “ ‘Ölüm kapıma 
kadar geldi şimdi. Bu ölümün ta kendisi…Gerçekten ölüm bu mu?’ diye geçirdi 
aklından. Yine korku sardı tüm benliğini. Nefesi kesilecek gibi oldu. Eğilip kibrit 
aramaya başladı. Dirseğini dayadığı komodin eğilmesine engel oluyordu. Kolunu 
da acıtıyordu üstelik. Buna sinirlenip daha çok abandı komodine ve devirdi onu. 
Sonra da ölümün hemen gelmesini bekler gibi sırt üstü yatağa serildi.” (Tolstoy, 
1998, s.41) 

Ölüm gerçeğini kendi adına kabullenmek herkes için olduğu gibi İvan İlyiç 
için de zor bir tecrübeydi. Zira ölümün gerçekliği herkesin başına gelen bir olay 
olarak onun dışsal ve sosyal bir gerçek oluşunda ya da fiziksel yapıda tıbbın 
konusu olan organlarda değildi. Ölümün gerçeği İvan’ın varoluşunda yatan bir 
gerçeklikti.  

İvan İlyiç, hastalanıncaya değin ölümü bir mantık kitabındaki cümleler 
dahilinde düşünmüştü. Ölüm gerçeğini kabullenmek herkes için olduğu gibi İvan 
İlyiç için de kabul edilemez, üstüne yakıştırılamaz bir tecrübeydi. Öyle ya kimse 
ölmek istemezdi, kimse ölümü üzerine kondurmazdı. Gaius ölebilirdi ama İvan 
İlyiç asla…  

“Kizeveter’in mantık kitabındaki akıl yürütmeyi hatırladı: ‘Gaius bir insandır. 
İnsanlar ölümlüdür. O halde Gaius da ölümlüdür’. İlyiç bu örneği sadece Gaius için 
doğru buluyordu. Fakat kendisi için asla. Gaius sıradan bir insan olduğu için bu 
hüküm doğruydu. Fakat İlyiç, Gaius olmadığı gibi sıradan bir insan da değildi. O 
herkesten farklı, apayrı bir varlıktı. İlyiç; annesi, babası, arabacısı, dadısı, 
mürebbiyesi, kardeşleri, oyuncaklarıyla; çocukluğunun, ergenliğinin, gençliğinin 
sevinç, keder ve heyecanlarıyla Vanya (İvan’ın küçüklük adı) idi.” (Tolstoy, 1998, 
s.42) 

Öyle ya, Gaius-soyut olan insan-ölebilirdi. Ama İvan İlyiç asla. Zira o ne 
Gaius’du ne de soyut bir insandı. Hizmetçiler, arabacılar, güzeller, çirkinler, 
yoksullar, varlıklılar, gençler, yaşlılar hep ölümlü değil miydi sanki. Sıradan insan 
olmak Gaius’u ölümlü yapıyorken, İvan İlyiç’in sıradan olmaması onu ölümsüz 
kılabilir miydi acaba? Yoksa İvan İlyiç ölümsüzlük iksirini bulup, kana kana içmiş 
miydi de böyle düşünüyordu.  

“Gaius gerçekten ölümlüdür. Onun ölmesi kabul edilebilir. Ama ben, Vanya, 
İvan İlyiç! Başkayım…Bütün duygularımla, düşüncelerimle herkesten ayrıyım. 
Benim ölmek zorunda olmam akıl almaz bir şey. Çok korkunç bir şey bu! Hem 
benim  de Gaius gibi ölmem gerekseydi, bunu önceden hissederdim. İçimdeki bir 
his bunu bana söylerdi. Ama öyle olmadı. Ne ben, ne de arkadaşlarım, başımıza 
Gaius’unki gibi bir şey geleceğini anladı. Oysa durum şimdi değişti. Olamaz böyle 
bir şey…Yo, mümkün  değil!Mümkün değil diyorum ama oluyor işte. Neden ? 
Nasıl anlamalı bunu?” (Tolstoy, 1998, s.42) 

 İvan İlyiç, kendisinin diğerlerinden tüm duygu ve düşünceleriyle farklı 
olduğunu düşünüyor ve kendisinin ölmek zorunda oluşunu akıl almaz korkunç bir 
şey olarak değerlendiriyordu. Sonraki günlerde ölüm düşüncesini aklından 
çıkarmak için çeşitli yollara başvuran İlyiç’in bu çabaları da sonuçsuz kaldı. 
Kendini işe vermesi, arkadaşlarıyla şakalaşması, dava dosyaları, duruşmalar, hiçbir 
şey onu bu düşünceden alıkoyamıyordu. Sanki ölüm her şeye hakimdi ve hiçbir şey 
ona karşı gelmeye kâdir değildi. 

 İvan İlyiç ölüyordu. Ölüm onu pençesine almıştı bir kere. Artık ağrılarına 
dayanma gücü kalmamıştı. Bu yüzden morfin ve afyonla ağrılarını dindirmeye 
başladılar. Ancak bunlar bile dayanılmaz ağrılarına çare olamıyordu. Ölüm adım 
adım, her geçen saniye biraz daha yaklaşıyordu ona ve onun bütün benliğine. 
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Ölüm döşeğinde gün sayarken çevresini saran yalan çemberini bir türlü 
görmezden gelemiyordu. İvan’a dürüst, riyakârlıktan uzak, samimi davranan 
yalnızca hizmetçisi Gerasim idi.  

Gerasim’in içtenliği İvan’ı çok etkiliyordu. Onunla baş başa kalmayı 
etrafındakilere tercih ediyordu. Bir keresinde Gerasim efendisine, ölümün doğal 
olduğunu, hepimizin öleceğini söylemesine rağmen İlyiç, ölümün kendisine 
hatırlatılmasından hiç rahatsız olmamıştı. Gerasim, İlyiç’i incitmemek için her şeyi 
yapıyor, yüzündeki yaşama sevincini dahi gizlemeye çalışıyordu. Bu sebeple İlyiç 
Gerasim’le baş başa kalmayı etrafındakilere tercih ediyordu. Gerasim de onu yalnız 
bırakmak istemiyor, bazı geceler sabaha kadar onunla kalıyordu. İvan İlyiç’in 
etrafında adeta bir tiyatro sergileniyordu. Ancak kimin hangi rolde olduğunu ve 
oyunun konusunu kestirmek güçtü. Ölüm müydü başrollerde olan, yoksa ölümün 
etrafında dönüp duran insancıklar mı?  Acılar içinde kıvranan İvan İlyiç’in ailesi o 
akşam yabancı bir sanatçı olan Sarah Bernard’ı izlemek üzere tiyatroya gitmek için 
hazırlandı. Aslında sabah karısı tiyatroya gideceklerini söylediğinde İlyiç, gitmeleri 
için ısrarcı olmuştu. Akşam yemeğinden sonra karısı süslenip püslenip İvan İlyiç’in 
odasına girdi. Kocasının nasıl olduğunu sordu. İlyiç, karısının bu soruyu bir şeyler 
öğrenmek için değil de, laf olsun diye sorduğunu anlıyordu. Praskovya 
konuşmasına devam ederek, gitmek zorunda olmasa yerinden bile kıpırdamak 
istemediğini anlattı. Loca alınmıştı zaten. Hem kızları Liza ve nişanlısı birlikte 
gidecekleri için onları yalnız bırakmak olmazdı. Kocasının yanında daha çok 
istiyormuş gibi davrandı. Liza ve nişanlısının da kendisini görmek istediklerini 
söyleyen karısına İlyiç’in yanıtı, ‘gelsinler’ oldu. Gelsinler cevabından sonra kızı, 
genç vücudunu bütün hatları ile ortaya çıkaran bir elbiseyle içeri girdi. İlyiç’e 
vücudu sonsuz acılar çektirirken, o vücudunu teşhir ediyordu. Sağlam, güçlü ve 
aşık olduğu her halinden anlaşılan kız, mutluluğunu gölgeleyen hastalık, acı ve 
ölüme için için diş biliyordu. İnsanoğlu böyledir işte, kendi başına gelmediği 
sürece acıların,  ızdırapların farkında olmaz ya da onları görmezden gelir. Nasıl 
olsa hastalıklı olan onun bedeni değildir ve o beden öyle sağlamdır ki, hiçbir 
hastalık bu bedene yanaşmaya cesaret edemez. Ama en sağlam bedenler, en güçlü 
vücutlar bile ölümün karşısında çaresizdir.  

Kızın ardı sıra fraklı Fiyador Dmitriyeviç ve İlyiç’in kolejli oğlu da usulca 
süzüldü içeriye. Zavallıcık, yeni bir resmi elbise giymiş, beyaz eldivenler takmıştı. 
Gözlerinin altında İvan İlyiç’in anlamını çok iyi bildiği morluklar vardı. İlyiç, 
oğluna karşı her zaman şefkat duymuştu. Çocuğun babasına bakışı ürkek ve acı 
doluydu. İlyiç’e, Gerasim’den başka onu anlayıp, ona acıyan tek kişioğlu gibi 
geliyordu. Kadro tamamlanmıştı. Herkes onun sağlığının nasıl olduğunu sordu. 
Ardından derin bir sessizlik. Kimse ne diyeceğini bilemezken, dürbünün nerede 
olduğuna dair yapılan bir tartışma hayata döndürdü odadaki herkesi. Daha sonra 
Sarah Bernard çıktı sahneye. Onun oyunculuğu, karakteri üzerine karşılıklı 
konuşmalara geçildi. Konuşmanın tam ortasında Fiyador birdenbire İlyiç’e baktı ve 
sustu. Ötekiler de bakıp sustular. İlyiç parlayan gözlerini önüne dikmiş, onlara 
kızıyordu. Durumu bir şekilde düzeltmek gerekiyordu. Ne yapıp edip ortalığı saran 
sessizliği bozmalıydı. Fakat buna kimse cesaret edemiyordu. Herkes ortada dönen 
nezaket yalanının birden bire yıkılıp, gerçeğin ortaya dökülüvermesinden 
korkuyordu. Neden sonra Liza sessizliği bozdu. Herkesin bildiği ama 
söyleyemediği şeyi ağzından kaçırıverdi: 

‘Eh, haydi artık gideceksek gidelim. Vakit geldi’, dedi babasının armağan 
ettiği saate bakarak. Ailesinin her biri sanki birer maske takmış, o maskenin 
ardından her biri artık ölse de kurtulsak der gibiydi. Bu görkemli tiyatro 
gösterisinin ardından İvan İlyiç yine ağrıları ve acılarıyla baş başa kaldı. Bedensel 
acılarının yanına ailesinin bu tutumundan kaynaklanan acıları da ekleyen İvan 
İlyiç, ‘evet, Gerasim’i gönderin bana,’ dedi. 
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İvan İlyiç’in ızdırabı arttıkça yaşamını sorgulama seansları da arttı. Sürekli 
kendi kendisiyle konuşuyor, başına böyle bir şeyin neden geldiğini sorguluyor, 
yaşamının bütünü gözünün önüne getiriyor, yeterince yaşayıp yaşamadığını 
anlamaya çalışıyordu. ‘Belki gerektiği gibi yaşamadım ben’ şeklinde bir düşünce 
geldi. Sonra her şeyi gerektiği gibi yaptığına karar verdi. Sonra da hayat ve ölüm 
bilmecesinin bu biricik çözümünü olmayacak bir şeymiş gibi kendinden 
uzaklaştırdı. Ve düşünmeye devam etti. ‘Peki şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? 
Nasıl yaşamak ama? Mahkemede mübaşirin mahkeme başlıyor diye bağırdığı 
zamanki gibi mi? Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor. Al işte sana mahkeme! 
Ama ben suçlu değilim ki! Niçin yapıyorsunuz bunu?’ 

İçinde bulunduğu korkunç yalnızlığı geçmişinden karelerle dolduran İvan 
İlyiç, bir süre sonra çektiği acıyla yüzleşiyor, ölüm onu bu durumdan çıkarıp tekrar 
içinde bulunduğu vahim duruma doğru çekiyordu.  

“Ta gerilerde hayatın başlangıcında aydınlık bir nokta vardı. Fakat bu gittikçe 
karanlığa gömülüyordu. O an, hızı artarak düşen bir taşın hayali saplandı zihnine. 
Her an çoğalan acılar dizisi olan hayat, acıların en korkuncu olan bir sona doğru 
tepetaklak uçuyordu. ‘Ben de uçuyorum’ diyordu İvan İlyiç. Ürperiyor, 
kıpırdanıyor, karşı koymak istiyordu. Fakat artık karşı koyamayacağını biliyordu. 
Yine de bakmaktan kendini alamayarak, yorgun gözlerle seyrediyordu karşısındaki 
kanepeyi. Tepetaklak düşüşünün korkunç bir sonla, paramparça olmakla biteceği 
anı bekliyordu.” (Tolstoy, 1998, s.58) 

İlyiç, yaşamın akışı içinde insanoğlunun neden acı ve sıkıntılarla baş etmek 
zorunda olduğunu bir türlü anlayamıyor, varoluşunun sırrını çözemiyor, ‘karşı 
konulamaz buna ama hiç olmazsa sebebini anlayabilseydim’ diyordu. ‘Böyle bir 
şeyi nasıl kabul edebilirim’ diyerek bir yandan da gülümsüyordu. Sanki birisi bu 
gülümsemeyi görse aldanacak: ‘Acılar, ölüm…neden?’ diyecekti.  

Her şeye rağmen yaşam devam ederken İlyiç giderek kötüleşiyor, kızının 
nişanlandığını söylemeye gelen karısına, odasına giren kızına, doktoruna karşı kin 
ve nefretle bakıyor, artık ölmekte olduğunu, onu bu anında olsun yalnız 
bırakmalarını istiyordu. İlyiç’i asıl yıkan bu dayanılmaz bedensel acılar değil, 
yaşadığı manevi acılardı aslında. Acaba İvan İlyiç, yanlış bir hayatı mı yaşamıştı. 
Etrafındakiler, ailesi acaba yanlış kişiler miydi, bu hayat boşuna mı yaşanmıştı? 
İşte bu düşünceler son günlerinde ona daha büyük ızdırap çektiriyordu. “Manevi 
acısının sebebi ise, ‘ya bütün hayatım, yaşadığım hayat gerçekten gerektiği gibi 
değildiyse?!...’düşüncesiydi.Bu düşünce ayak ucunda uyuklayan Gerasim’in çıkık 
elmacık kemikli, uysal yüzüne bakarken belirmişti. O ana kadar kabul etmek 
istemediği bu düşünce, şimdi aklına yatmaya başlamıştı. Yüksek mevkilerde 
bulunanların iyi saydıkları şeylere karşı içinde uyanan belli belirsiz kıpırdanmalar, 
hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı şüpheler doğru olabilirdi. Geri 
kalan ne varsa doğru olmayabilirdi. Görevi, hayatın temelleri, ailesi, memuriyeti 
toptan yanlış olabilirdi.” (Tolstoy, 1998, s.60)  

Ölüm, artık İvan İlyiç’e bir nefes mesafesindeydi. Onu artık kollarına almak 
için sabırsızlanıyordu. Ölmek üzere olanlar için yapılan dini ritüeller, İvan İlyiç’in 
istememesine rağmen ona da yapıldı. Papaz gelip günah çıkarttı. Kutsal şaraplı 
ekmeği yedi. Törenin ardından biraz sakinleşti, acılarından kurtulduğunu hissetmiş, 
ölüm bir adım gerilemişti sanki. Ta ki karısı törenin kendisine iyi gelip gelmediğini 
sorana kadar. “İlyiç karısının yüzüne bakmadan ‘evet’ diye cevap verdi. Karısının 
giyinişi, duruşu, ifadesi, ses tonu hep aynı şeyi anlatıyordu ona: ‘hayır hayır…Ne 
geçmişte doğru olanı yaşadın, ne de şimdi yaşıyorsun. Senin yaşadığın, hayatı ve 
ölümü saklayan bir yalan, kocaman bir yalandı.” (Tolstoy, 1998, s.61) 

Sonraki üç gün boyunca İvan İlyiç’ın acıları dayanılmaz olmuş, ölüm 
pençelerini kısa aralıklarla vücudunun her zerresine acımasızca geçirmişti. İvan 
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İlyiç’in önceleri ‘yaşamak istiyorum’ şeklindeki haykırışları sonraları kelimesiz 
haykırışlara döndü. İvan İlyiç ise ölümün pençelerinden kurtulmak için direniyor 
direniyor ama gücü ona karşı koymaya yetmiyordu. Ölüm hükmü giymiş birinin, 
celladın elinden kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi çırpınıyordu. Karşı 
koymak için harcadığı bütün çabalara rağmen, dehşetli sona her an yaklaşmakta 
olduğunu hissediyordu. Acısı, hem o kara deliğe sokulmaktan, hem de onun içine 
girmekten kaynaklanıyordu. Geç de olsa anlamıştı. Fakat oraya girmesini 
engelleyen şey, hayatını gerektiği gibi yaşamış olduğuna inanmasıydı. Ne yazık ki 
kendini haklı görmesi hem takılıp ileri gidememesine, hem de daha çok acı 
çekmesine sebep oluyordu.  

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, sonra böğründen itti. 
Nefesi daha çok kesildi. Ve o an deliğe yuvarlanıverdi. Orada, deliğin dibinde bir 
aydınlık belirmişti o an. Tıpkı bir tren yolculuğunda tren geri geri giderken ileri 
gittiğinin sanılması, bir süre sonra gerçek yönün anlaşılması gibi, her şeyi 
anlayıverdi İlyiç. Kendi kendine: ‘Evet gereği gibi yaşamadım, gerekeni 
yapmadım. Ama zararı yok. Gereken şey de yapılabilir. Bu, gereken şey de ne 
acaba?’ diye düşündü ve bu soruyu sorduktan sonra sakinleşti.  

İvan İlyiç kara deliğe yuvarlandıktan sonra anlamıştı gerçeği. Yaşamın 
anlamını, yaşamın nasıl yaşanması gerektiğini, o deliğin dibindeki ışık ona bunu 
göstermişti. Ama ışık deliğin dibindeydi, deliğin ucunda değil. Ölümünden iki saat 
kadar önce oğlunun yanına gelip elini öpmesi, ağlaması ona ışığı göstermişti. “Can 
çekişen İlyiç avaz avaz bağırıyor, kollarını oraya buraya savuruyordu. Eli, o anda 
oğlunun başına çarpıverdi. Çocuk elini tutup, öpmeye ve ağlamaya başladı. İşte o 
an İlyiç kara deliğe yuvarlanıp oradaki ışığı gördü. Hayatını gerektiği şekilde 
geçirmediğini ama bunu düzeltmenin hala mümkün olduğunu anladı. Kendi 
kendine: ‘Nedir bu gereken’diye sorduktan sonra sakinleşip içindeki sesi 
dinlemeye başladı. O sırada birinin elini öptüğünü hissetti. Gözlerini açıp oğluna 
baktı. Birden acıdı ona.  Karısı yaklaşıyordu. İlyiç ona da baktı. Ağzı hafif açıktı. 
Burnunu ve yanaklarının üstündeki yaşları silmişti. Keder dolu bakışlarla 
süzüyordu kocasını. İlyiç karısına da acıdı: ‘Evet üzüyorum onları….Acıyorlar 
bana. Ben ölünce her şey düzelecek’diye düşündü. Bunu söylemek istedi ama 
kendinde konuşacak gücü bulamadı. ‘Zaten iş söylemekte değil, yapmakta’diye 
geçirdi aklından. Gözleriyle karısına, oğlunu işaret etti: ‘Çıkar….Yazık….Sana 
da….dedi. ‘Prosti’*diye eklemek istedi ama dili dolaştı ‘Propusti’*çıktı ağzından. 
Düzeltmek istediyse de yine o gücü kendinde bulamadı. ‘Anlayacak olan nasıl olsa 
anlar’diyerek elini sallayıverdi. (Tolstoy, 1998, s.63) 

İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden çıkmaya başladığını hem de her 
yerinden çıkmaya başladığını hissetti. Ailesine acıyordu. Onların üzülmemeleri için 
bir şeyler yapmalıydı. Bu acıdan onları da kendini de kurtarması gerekiyordu. ‘Ne 
kadar rahat hem de ne kadar kolaymış’ diye düşünürken ‘ağrı neredesin 
bakayım’dedi. Dinleyerek, haa işte şurada dedi. Varsın olsun, ne yapalım. Ya 
ölüm. O nerede? diyordu. İçinde korkunun zerresi yoktu. Çünkü ölüm de yoktu. 
Ölüm yerine ışık vardı.  

İlyiç, birden bire yüksek sesle ‘Demek böyleymiş,’ ‘Ne büyük mutluluk’ diye 
bağırdı! Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi. Oradakiler için ise onun can 
çekişmesi daha iki saat sürdü. İlyiç’in göğsü hırıldıyor, bedeni titriyordu. Sonra 
hırlamalar, titremeler gitgide azaldı. Birisi üzerine eğilerek, ‘bitti’ dedi. İlyiç, bunu 
duyarak içinden tekrarladı. ‘Ölüm bitti artık. O yok.’ Derin bir soluk aldı. Daha 
yarısındayken de soluğu kesildi, boylu boyunca uzandı ve İlyiç öldü.  

                                                 
* Affet 
* Çıkar, bırak gitsin. 
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SONUÇ 

Ölüm, her birimiz için sarsıcı bir yaşam-problemidir. Zira ölüm realitesi 
yaşamın her bir anını ve yaşamın içeriğini anlam ve değer itibariyle olumlu ya da 
olumsuz bir biçimde şekillendirmektedir. Yaşamın tamamlayıcı bir yönü olan 
ölüm, insanın yalnızca aklıyla bilmeye çalıştığı değil, tüm varlığıyla bildiği 
‘kendine özgü’ kişisel bir gerçektir. ‘Ben öleceğim’ biçimindeki ölümün hakiki 
anlamı, dünyanın içindeki dışsal ve kamusal bir olgu değil, olanaklarımın en içten 
ve mutlak olanıdır. Çünkü kimse benim yerime ölmemektedir. İvan İlyiç örneğinde 
de gördüğümüz gibi, yığınlar içerisindeki herhangi biri, ‘anonim kişi’-her birimizin 
gerçek bir ‘ben’ olmasından önceki kişisel olmayan, kamusal halimiz-şöyle ya da 
böyle yaşamın bir biçimde devam ettirip kendini güvenli bir pozisyonda 
hissederken herhangi bir sebeple ölüm realitesiyle bizzat karşılaşması ona 
varoluşunun olumsallığını ve çaresizliğini göstermekte ve onu kendi gerçeğiyle yüz 
yüze getirmektedir. Bu varoluş muamması hayatın gerçek manasının akılsal değil, 
yaşamsal olduğunu, kavramlar ve soyutlamalar yoluyla hayatın ta kendisinin değil 
de, yansımalarının bilinebileceğini göstermektedir.  

Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü adlı eseri, hayat ve ölümü varoluşsal bir 
perspektiften irdeleyen yaklaşımıyla varoluşçu filozofları önceleyen ve özellikle de 
tüm felsefesini ölüm teması çerçevesinde kurgulayan Heidegger’e ilham kaynaklığı 
eden bir eserdir. 
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