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Ö Z E T 
Savaş ve savaşın içerdiği şiddeti tartşan sanat ürünlerine sanatın her alanında sıkça rastlanır. Sanatçılar savaşın içerdiği yoğun 

şiddeti ürünlerine taşıyarak izleyicilerde bir tepki oluşturmayı amaçlamışlardır çoğu kez. Ne var ki, bu beklentiye izleyiciler 
tarafından ne ölçüde karşılık verildiği her zaman tartışılmıştır. 1746-1828 yılları arasında yaşamış olan İspanyol sanatçı Fransisco de 
Goya, ülkesinin Fransız işgali altında olduğu yıllarda yaşanan savaşın vahşetini anlatmak amacıyla "Savaşın Felaketleri" başlıklı bir 
resim dizisi hazırlamıştır. Bu çalışmada, söz konusu sanat ürünleri, yapılış amaçlarını gerçekleştirme potansiyelleri bakımından 
tartışılmıştır. 

A n a h t a r Kelimeler: Goya, "Savaşın Felaketleri", savaş ve sanat 

ABSTRACT 

In almost every field of art, it is highly possible to come across with works of art depicting war and the atrocities it causes. In 
most cases, the artists try to create an impact on their audience by using these images of war in their works. Nevertheless, to what 
extent these expectations are met has always been controversial. Francisco Goya, a Spanish artist lived between the years of 1746-
1828, produced a series of paintings entitled as "Disasters of War" to depict the brutal face of the war fought under French 
occupation of his country, Spain. This study examines these works in terms of their potential to realize this purpose. 
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I. 

Geride kalan yüzyılın iki büyük savaşından 
geçerek yaşamış olan Louis Aragon, bu şiddet 
dolu çağı neredeyse boydan boya kat ederek 
1982 yılında yaşamını yitirdiğinde onun ömrünü 
kuşatan yangın yeni yüzyıla doğru yayılıyordu. 
Bu en uzun çağın sanatçıları yalnızca sanatın 
algılanışına ilişkin tutumlarıyla değil savaşı 
algılayış tarzlarıyla da tartışıldılar ister istemez. 
Yüzyılın başındaki büyük savaşın geleceğe ilişkin 
vaat ettikleri üzerinden yürüyen bir tartışma 
sanatın ve hayatın çatallanan yollarını da işaret 
ediyordu aynı zamanda. Ayrım yalnızca savaşın 
içinde olmak ya da dışında kalmak gibi görece 
yalın . bir düzlem üzerinde gerçekleşmiyordu. 
Savaşın içinde olmakla ona karşı olmanın aynı 
bireyin davranışları içinde buluşması, bugünden 
bakıldığında çelişkili gibi görünen o benzersiz 
alaşım, kendi tarihsel anı içinde çözülmesi 
olanaklı görünmeyen bu açmaz yeni savaşlara 
sürükledi sanatçıları da. Aragon, daha birinci 
savaşın külleri soğumadan kendisini yeni bir 
savaşın içinde bulmuştu. Bu sürüklenişi şöyle 
anlatıyor Aragon: 

"Açık söyleyeyim, 'bu sondur, bir daha savaş 
olamaz' sanıyordum, böyle bir çılgınlığın, en 
azından benim ülkemde bir kez daha 
yinelenemeyeceğini^ sanıyordum. Ama bir gün, 
1924-26'larda, savaşın dönüp dolaşıp yeniden 
kapımızı çaldığını gördüm, ve kendimi yeniden 

savaşın içinde buldum, yaşantımın tüm yönünü 
işte bu savaş değiştirdi. Rif savaşının üstümdeki 
etkisi çok kesin oldu, çağdaş tarih olaylarından 
hiçbiri beni onun kadar etkilememiştir." (Aragon, 
1985) 

Aragon'un Rif savaşına yüklediği anlamın 
izlerini sanat üretimindeki tutumu bakımından 
gözlemenin belki de en dolaysız yolu, 
gerçeküstücülükten gerçekçiliğe doğru yönelen 
bir yaklaşımı benimsediği sürece bakmak 
olacaktır. Aragon, büyük bir bölümünü 1919'da 
yazdığı romanı Anicet'nin ilk bölümünü 1918 
yazında, cephede iken yazdığını söyler ve ekler, 
"Bizzat savaşın içindeyken savaşı bitmiş gibi 
göstermek ona bir tür karşı koymaktır şeklinde 
düşünmüştüm." Bu oldukça masum, ama bir o 
kadar da gerçekle örtüşmeyen gerçeklik algısı 
Birinci Dünya Savaşı'nın daha birçok sanatçı 
tarafından romantik bir serüven olarak 
görülmesiyle de örtüşür. Oysa savaş, beklentilerin 
aksine hiçbir çözüm getirmeden sona ermiş, ikinci 
büyük savaşa kadar geçen sürede Avrupa 
anakarasmdaki iç hesaplaşma gerilimi toplumsal 
değişim özlemlerini de tetiklemiştir. Aragon bu 
alt üst oluşu gerçekliğin başka bir biçimde ele 
alınması yoluyla kavramaya yönelmiştir. 1934'de 
yayımlanan romanı Bale Çanları'nın 'Her şey 
Orada Başladı' başlıklı önsözünde söyledikleri bu 
yeni düşünme biçiminin ne denli berraklaştığını 
gösterir. "Romanı yaratan gerçekçi karardır, 
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gerçeğin bilincidir", "...nesnel gerçeği anlamak 
için, roman, yaratmayı da kendi yaratır", 
"...romanda yalan olan, yazara da özgürlük sağlar 
ve onun, gerçeği bütün çıplaklığıyla göstermesini 
elverişli kılar..." (Aragon, 1985) 

Argon'un İkinci Dünya Savaşı yılları, sanatın 
tanıklığı ve buradan elde edilen deneyimin savaşa 
karşı dolaysız bir davranışa denk düşmesi 
bakımından ele alınabilir. Savaş boyunca çeşitli 
cephelerde çarpışmalara katılmasının yanında 
Fransız direniş hareketi içinde çalışmalarını 
sürdürür. "Direnişe bağlı illegal yayınevi Editions 
de Minuit (Geceyarısı Yayınları) Musée Greven'i 
yayınlar." (Aragon, 1985) Musée Greven'in bir 
bölümünde, savaşın en trajik haliyle kendisini 
gösterdiği Auschwitz kampından söz edilir. Ne 
var ki, orada olanları dile getirmekte o ana özgü 
bir güçlük vardı. Aragon şöyle anlatır süreci: 

"Kamplarda olup bitenlerin, Ancak 
Almanya'nın istilasından sonra açığa çıkması, 
onca zaman gizli kalabilmesi olacak şey değil gibi 
gelir, ama gerçek. Auschwitz'e değgin haberleri 
de, iki yıl öncesinden, 1943'ün yazlarından 
başlayarak ele geçirebilmemiz de olmayacak 
şeylerdendi." Auschwitz'in, neredeyse bir giz gibi 
bu ölçüde saklı tutulabilmesi savaşın sürdüğü her 
yerde saklısı gizlisi olmadan yaşanan pek çok 
insanlık dramının yanında orada yaşananların 
aşkın karakterini işaret etmesi bakımından anlamlı 
sayılmalıdır. Bu açık ve gizli vahşet arasındaki 
doğrusal ilişkiyi dile getirmek savaşın 
karakterinin apaçık sergilenmesi bakımından 
yaşamsal öneme sahiptir. Düzensiz, dolaylı ve 
denetlenmesi güç bilgi akışının orada olanlara 
odaklanan sanat ürünleri açısından kimi zorlukları 
olacaktı kuşkusuz. Nitekim şiirde hem 
tutukluların sayısı hem de isimlerine ilişkin 
yanlışlar vardır. Aragon bilgi akışındaki güçlükler 
ve bunun Musée Greven'in yazılışına yansıyan 
etkileri üzerine şunları söyler: 

"Musée Greven'in Auschwitz'ten söz eden 
bölümünü ve uzun şiirin kalan kısmını bin dokuz 
yüz kırk üç'ün o yaz aylarında, o kuraklık 
aylarında, kamptan kurtulmuş en son tanığın 
deyimiyle 'yavaş yavaş öldürme kampı'nda olup 
bitenlere değgin çok az ve kesin olmayan 
bilgilerin bize ulaştığı o boş umut aylarında 
yazdım. Şiirimdeki kurbanların sayısı tam olarak 
belirtilmemişse, düşük bir sayı olmuşsa, bunun 
sorumlusu elimize geçen belgelerdir. İsimlerin 
yanlış geldiği, kamplardaki tutsaklarımızın 

sayısını öğrenmeye çalıştığımız günlerdi o günler. 
Şiirimdeki şu dize de, on iki heceyi tamamlama 
zorunluluğunun değil, bize gelen belgelerdeki bir 
isim yanlışlığının sonucudur: 

Marie-Louise Fleury oldu ilk giden Musée 
Greven'in ikinci baskısı Paris'in kurtarılmasından 
sonra yapıldı ve ben Bayan Fleury'nin gerçek 
adının Marie-Louise değil de Marie-thérése 
olduğunu o sıralarda öğrendi m... Yüreğimden 
böyle kopup gelen bir dizeyi sonradan 
değiştirmek, hecelerle uğraşıp özdenliğini bozmak 
istemedim." (Aragon, 1985) Bir sanat ürününün 
ne türde bir bilgi taşımaya yatkın olduğu 
sorusundan bakıldığında Aragon'un kendi yapıtını 
savunmakla değil sanatın gerçekliği ele alışının 
kendine özgü olanaklarına yakın durmayı doğru 
bulduğunu söylemek istediği anlaşılacaktır. Şiirde 
geçen adın şu ya da bu olması Auschwitz 
gerçeğinin şiirin alanı içinde açığa çıkarılmasına 
gölge düşürebilir mi? 

Aragon'un Auschwitz'i kimi özel ayrıntılar 
içine sıkıştırmadan, tam da yaşandığı anda, 
savaşın kusursuz vahşiliği bağlamında ele alması, 
sanatçıyı kendi anıyla eşzamanlı bir devinimde, 
sürecin etkin öğesi kılar. Öte yandan, kuramcı 
kimliğiyle Adorno için Auschwitz, Alman 
faşizminin vahşetinden kaçarak kurtulan bir 
aydının kendi geçmişiyle hesaplaşmasının nesnesi 
olarak ortaya çıkar. Bu hesaplaşmada kişisellik 
öğesi belli bir ağırlığa sahip olsa da, Alman 
toplumunun savaş sonrası süreci yakın tarihin 
olağan dışı karakterine ilgisiz kalarak yaşamakta 
oluşu Adorno'nun arayışını toplumsal bir 
hesaplaşma düzeyinde örmesine yol açar. Martin 
Jay, Adorno başlıklı kitabının giriş bölümünde bu 
saptama üzerinde durur: 

"Özellikle, 1953 yılında Almanya'ya kesin 
dönüş yaptığında, gerektiği gibi sahip çıkmadığı 
bir geçmişin hesabını görmekte fazla istekli 
davranmayan yeni Alman toplumuyla karşılaştığı 
andan itibaren, Adorno için, Auschwitz hiç 
unutulamayacak bir olay halini almıştır. Ondan 
sık sık yapılan bir alıntıdaki deyişiyle, Adorno, 
'Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır' 
demiştir." (Aragon, 1985) 

Martin Jay'in, Adorno'nun Auschwitz'i 
algılayışını açımlayan şu alıntısı bir tarihsel olay 
ile hesaplaşma isteğinin kapsamını işaret eder: 

"Auschwitz'den sonra, ölümü hakketmiş biri 
olduğunuz halde rastlantılar sayesinde onun 
elinden kurtulmuş ve hayatta kalmış olabilirsiniz. 
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Böyle biri olmak, alabildiğine vurdum duymaz 
olmayı gerektirir; onsuz tek bir Auschwitz'in bile 
olamayacağı ölçülere varmış bir vurdum 
duymazlığı gerektirir. Bu vurdum duymazlık, 
Auschwitz'i atlatabilmiş, diğerlerinden ayrı 
tutulmuş herkesin üzerinden atıp kurtulamayacağı 
kendi suçudur." (Jay, 2001) 

Auschwitz'in sorumluluğunu şu ya da bu 
düzeyde taşıyan herkes için herhangi bir çıkış yeri 
bırakmayan bu kuşatıcı analizin izini süren Jay, 
Adorno'nun estetik kuramının ana hatlarından 
birini gösteren şu görüşe ulaşır: 

"Umutsuzluğun her yeri sardığı zamanlarda 
bir sorumluluk olarak yüklenilmesi, uygulanması 
gereken tek felsefe, her şeyi özgürleşim beklentisi 
açısından değerlendirilmesi gerektiği biçimde 
görüp değerlendirmeye çalışmaktır. Çekilen 
acılardan kurtuluş gelmeyecek olduktan sonra 
bilginin ışığı kendini bile aydmlatamaz: 
Özgürleşim beklentisini bağrında barmdıramayan 
bir bilgi sadece bir yeniden-inşadır, tekniktir. 
Bakışımız, kavrayışımız varolan dünyanın 
algılanmasını değiştirmeli, onun aldatıcı 
görünümünden kurtulabilmiş olmalı; günü 
geldiğinde küçücük çiziklerinde, ufacık 
çatlaklarında ortaya çıkacak mesihgil ışıkların 
aydınlığından anlaşılacağı üzere, içinde 
yaşadığımız bugünkü dünyanın bütün bunlara 
muhtaç, çarpıtılmış bir dünya olduğunu 
anlamamızı sağlayabilmelidir." (Jay, 2001) 

II. 

Adorno Auschwitz'i tarihsel akışın kritik 
eşiği olarak işaretlediğinde eşiğin ardına 
Auschwitz'i üreten her şeyi yığar aynı zamanda. 
Oradan ve o andan sonrası, insanlığın kendini 
bağışlamasını sağlayabilecek çözümlerin arandığı 
bir arınma alanı olmayacaktır kuşkusuz. Böyle 
bakıldığında, hiç unutmamayı ve ama yeniden şiir 
yazabilmeyi olanaklı kılmaktan söz ettiği 
düşünülebilir Adorno'nun. 

Auschwitz'in üzerinden yarım yüzyılı aşan 
bir süre geçti. İnsan uygarlığının, geçen zamanı 
Adorno'nun aydınlattığı içerikte bir Auschwitz 
algısıyla geçirdiğini söylemek olanaklı değil. 
Savaşlar gelişen teknolojinin eşliğinde sürüyor; 
yeryüzü coğrafyasının bilinen ve bilinmeyen pek 
çok yerinde Auschwitz kültürü varlığını 
duyuruyor. Argon'dan Adorno'ya, sözün 
edebiyatta ya da kuramda yoğunlaşan gücüne 

dayanan onca düşün insanı, sürüp gitmekte olan 
şiddet kültürü karşısında karşılığını yeterince 
bulamayan bir uğraşın öznesi olarak öne çıktılar. 
Oysa, Susan Sontag'ın hatırlattığı gibi, daha 1915 
Hanry James The New York Times'a şunları 
Yazmıştı: 

"Bütün Yaşananların ortasında sözcüklerin, 
düşüncelerin ağırlığını taşıyacağını düşünmek son 
derece zorlaşmış bulunuyor. Savaş, sözcükleri 
tüketip bitirdi; sözcükler iyice zayıfladı, 
sözcüklerin iler tutar bir tarafı kalmadı..." 
(Sontag, 2005) 

Adorno, sözün en ucunda duran şiirin 
olanaksız hale geldiğini söylerken ardında sözün 
sınııiılıklarıyla yaralı bir sözcükler evreni 
olduğunu biliyordu elbet. Böyle düşünüldüğünde, 
Adorno'nun, sözün bin bir emekle kurulmuş 
alanını terk etmeyi değil onu her şeye rağmen 
korumaya çalıştığını anlamak gerekir. Bir eşik 
olarak Auschwitz'in arkasına yığılan uzun tarihe 
bakıldığında, sözü tüketen geçmişin, bir bakıma 
sözden daha eski başka bir dil alanı olarak resme 
karşı da aynı boşa düşürücü kayıtsızlığı takındığı 
görülecektir, Aragon ve Adorno'nun çağdaşı 
Picasso, yirminci yüzyılın savaşlar adasındaki iki 
nirengi noktasına yöneltmişti dikkatini. Bunlardan 
ilki 1937'de İspanya'daki iç savaş sırasında 
Guernica'nın bombalanması, diğeri de 1950-1953 
yılları arasındaki Kuzey Kore ile Güney Kore 
arasındaki savaştır. Guernica, faşist general 
Franco'yu desteklemek üzere Alman savaş 
uçakları tarafından bombalanan bir kenttir. 
Guernica'nm bombalanması, İspanya'nın yasal 
Halk Cephesi Hükümeti'ne bağlı güçlerin 
yenilgiye uğramasında önemli bir etkiye neden 
olmuştur. Bunun yanı sıra, neredeyse kaçınılmaz 
hale gelmiş yeni bir büyük savaşın nasıl bir 
karaktere sahip olacağının da habercisi olmuştur. 
Kore'de süren savaş İkinci Dünya Savaşı'nın 
hemen ardından başlayan yeni süreci karakterize 
etmesi bakımından önemlidir. İlk iki savaşın 
aksine çatışma merkezi Avrupa'nın uzağmdadır 
ve zaten bu savaşların ateşi Amerika topraklarına 
neredeyse hiç ulaşmamıştır. Kore, savaşmaya 
gidilen uzak bir yerdir batı dünyası için. Picasso, 
Guernica'nm bombalanmasının hemen ardından 
yapmıştır bu kentin adıyla anılan devasa resmi. 
Guernica, olmuş olandan yola çıkan ama olacak 
olanı da duyuran bir sanat ürünüdür. Belki de 
onun toplumsal bellekte bu denli geniş bir alan 
kaplaması, Alman faşizminin ateşlediği büyük 
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savaşın neler vaat ettiğini öngörme yeteneğine 
duyulan ilgidir. Kuşkusuz bu etki, resmin 
yapıldığı ve insanların dikkatine sunulduğu 
tarihsel anda en üst düzeye ulaşmanın çok 
uzağındaydı. Onun bir yalvaç duyarlılığında dile 
getirdiği öngörü gelmekte olan felaketi önlemeye 
yetmemiştir kuşkusuz. Bu düzeyde bir etki 
iddiasını üstlenmek bir sanat ürünü için karşılı 
bulunamayacak bir beklentiye denk düşer çünkü. 
Ancak burada üzerinde durulması gereken şey, bu 
yaşamsal önemdeki öngörünün bir sanat ürünü 
içinde yapılaşmış olmasıdır. 

Picasso, "...Amerika Birleşik Devletlerimin 
Kore'de başlattığı saldırıyı protesto etmek 
amacıyla, 1951 yılı Ocak ayında, Goya'nın 3 
Mayıs 1808 yapıtından esinlenerek ürettiği Kore 
Soykırımı resmine başlamış ve bu çalışma, 1951 
yılı Mayıs ayında, Paris'te Salon de Mai'de 
sergilenmiştir. 

"Picasso bu çalışmasında, yüzleri, hatta tüm 
bedenleriyle insan olup olmadıkları bile pek kolay 
anlaşılmayan, emperyalist toplum ürünü 
militarizmin robot benzeri yaratıklarının 
insanlara, ana ve çocuklara saldırısını işlemiştir..." 
(Teber, 1985) 

Picasso'nun Kore Soykırımı adlı resmi hiçbir 
zaman Guernica kadar yaygın bir üne 
kavuşmamıştır. Bu resim, tıpkı Guernica gibi, 
savaşın benzersiz vahşetine odaklanmış olsa da 
kurgusal yapısı ve içinde barındırdığı elemanlar 
bakımından daha iddiasızdır. Öte yandan, 
öykünün kahramanlarının ki şi leştiri 1 mel eri 
bakımından daha açık bir tutum görülür. 
Gerçekte, Amerikan askerlerinin Kore'de 
bulunuşunun, derin siyasal ya da kültürel 
analizleri gerektirecek bir yanı da yoktur. 

III. 

Picasso, Kore Soykırımı ile Goya'nın 3 
Mayıs 1808'ine gönderme yaparak Kore'de 
olmakta olanlar için kusursuz bir tarihsel arka 
plan işaret etmiştir. 3 Mayıs 180.8'de kurşunlanan 
İspanyol direnişçiler, işgalci Fransız ordusu 
karşısında yurtlarını savunmaktadırlar. İki resim 
arasındaki dolaysız ilişki, bu yazının başından 
beri izi sürülmekte olan soruyu uzunca bir tarihsel 
dönemi kendi üzerine katlayarak kat edip, bu kez 
Goya'nın zamanında ve yaşadığı coğrafya da 
yanıt aramayı olanaklı kılıyor. 

Goya uzun savaş ve işgal yılları boyunca bu 
sıcak gündemi ele alan bir dizi çalışma yapmıştır. 
3 Mayıs 1808, bunlar arasında özel bir yere sahip 
olmakla birlikte kendi arka planında yıllardır 
adeta gizlice sürmekte olan bir dizi çalışmayı 
barındırmaktadır. Bu yazının, bundan sonraki 
bölümleri 3 Mayıs 1808'i besleyen kaynak 
çalışmaları ele alacaktır. Ve o kartezyen içinden 
geçerek, bir tür tarih yazıcılığına dönüşen resim 
yapma eylemi, Aragon ve Adorno örneklerinde 
ortaya konulan boşunalık düşüncesi bakımından 
tartışılacaktır. 

"Goya'nın sanatının biçimlenmesinde hem 
yaşadığı dönem hem de coğrafya son derece 
önemli bir rol oynamıştır. 1746 yılında, 
İspanya'nın Fransa sınırına 75 mil uzaklıkta olan 
Saragosa kenti yakınındaki Aragon'da dünyaya 
gelmiştir. Babası bir kuyumcu, annesi ise bir 
küçük soyludur. Doğduğu yerin Aydınlanma 
dönemi Fransa'sına yakınlığı ve ailesinde 
toplumun hem zanaatkar hem de soylu kesiminin 
izlerinin bulunması, onun sanatının genel 
karakterini yansıtan başlıca unsurların ipuçlarını 
vermektedir. 

"Gençliğinde, barok tarzda resimler üreten 
ve bu bölgenin en tanınmış ressamlarından biri 
olan Martinez'in yanında çıraklık yapmıştır. Daha 
sonra, 1763 yılında San Fernando Akademisi'ne 
girmek üzere Madrit'e gelmiş, Akademiye 
girememiş ancak saray ressamı Bayeau ile 
tanışmıştır. Bu dönemde Madrit'te Anton Raphael 
Mengs ve Giambattista Tiepolo gibi farklı sanat 
anlayışlarına sahip iki ressamı tanıma imkanı da 
bulmuştur. Her ikisinden de etkilenmiştir. Ancak 
onu daha fazla etkileyen isim, oğul Domenico 
Tiepolo olmuştur ve onun insanı ve davranışlarını 
konu edinen resimlerinin izleri Goya'nın 
sanatında belirgin bir şekilde takip 
edilebilmektedir. 

(...) 
"Goya'nın saray ve kilise için yaptığı 

çalışmalar, nihayet 1786 yılında Pintor del Rey 
yani Kralın Ressamı olarak görevlendirilmesi 
sonucunu beraberinde getirmiştir. Kralın Ressamı 
olarak gerçekleştirdiği erken çalışmalardan birisi 
Osuna Dükü ve Ailesi (1788) adlı resimdir. Dük, 
bir sanat ve bilim koruyucusu, İspanya Kraliyet 
Akademisi üyesi ve Madrit'in en tanınmış sanat 
çevrelerinin ve entelektüel kişiliklerinin katıldığı 
tertulia adı verilen salonun cömert ev sahibidir. 
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Belirsiz bir mekanın önünde yer alan figür grubu, 
resmiyetten uzak bir yaklaşım içerisinde ele 
alınmıştır. Aile büyükleri ve çocuklar arasındaki 
yakın bağ, ailenin Fransa ve İsviçre'de gelişen 
yeni pedagojik idealleri savunduklarını 
kanıtlamaktadır. Osuna'nm kütüphanesinde 
Rousseau, Voltaire ve Fransız ansiklopedistleri ile 
Ramon de la Cruz ve Leandro Fernandez Moratin 
gibi İspanyol yazarların eserleri bulunmaktadır. 

"1789 Fransız Devrimi'nin akisleri ve saray 
çevresindeki bu tür aydınlanmacı kişilerle 
geliştirdiği ilişkiler, Goya'nın giderek daha liberal 
bir tavrı benimsemesine ve Aydınlanma düşüncesi 
ile gelişen toplumsal, psikolojik ve zihinsel 
kavramlarla yakından ilgilenmesine kaynaklık 
etmiştir." (Üstünipek, 2006) 

Goya'nın Aydınlanma düşüncesinin ortaya 
koyduğu değerlere duyduğu yakınlık ile İspanyayı 
yöneten geleneksel iktidar ilişkilerinin egemenlik 
ortamında hayatını kazanıyor olması, İspanya'nın 
içine sürüklendiği kaotik ortamda takındığı 
tutumda kimi belirsizlik olduğu yönünde bir 
izlenim oluşmasına neden olmuştur. Goya'nın 
değişen iktidar çevrelerinin taleplerine karşılık 
verdiği resimleriyle "Savaşın Felaketleri" dizisi 
ve bu dizinin doğurduğu diğer resimler, kendi 
değerleriyle hayatın önüne koyduğu gerçekler 
arasında hayatını kurmaya çalışan olağandışı bir 
sanatçı portresi çıkarmıştır ortaya. Belki burada, 
"Savaşın Felaketleri" dizisinin ancak sanatçının 
ölümünden otuz beş yıl sonra sergilenebilmiş 
olmasını dikkate alarak, bilinçli olarak gölgede 
bıraktığı bu işlerin Goya'yı anlamak için bir işaret 
olarak açığa çıktığını görmek olanaklı olacaktır. 
"Savaşın Felaketleri" dizisi Goya'nın hayatında 
gizli bir yeraltı nehri gibi akıp durmuş ve kendi 
yatağını bulduğunda son sözün nasıl olacağını 
biçimlemek üzere ortaya çıkmıştır. 

"1793 yılı başlarında Fransa- İspanya Savaşı 
başlamıştır. Bundan sonraki 30 yıl boyunca 
İspanya; devrim, savaşlar ve sivil savaşlar, askeri 
darbeler ve toplumsal ayaklanmalar yaşamıştır. 
Aydınlanma ve geleneksel kültür arasındaki 
çatışma, aristokrat- burjuva ve popüler sınıflar 
arasında ulusal kimlik ve İspanyolluk üzerine 
süren ideolojik tartışma ve Fransız Devrimi'nin 
neden olduğu karışıklıklar, İspanya'da halkın 
yaşamından çıkan yeni kültürel atmosferi 
körüklemiş gözükmektedir." (Üstünipek, 2006) 

Goya'nın bu süreçten nasıl etkilendiğini 
gözlemeyi olanaklı kılan ve "Savaşın Felaketleri" 

dizisini önceleyen çalışmalardan ilki "Ocak 
1794'de bakır üzerine basılmış 11 küçük 
resimden oluşan" (Üstünipek, 2006) bir seridir. 
İkincisi ise 1799 yılına tarihlenen Los 
Caprisios'dur. "...Los Capriccios'da Goya, 
yaşadığı dönemin İspanya'sındaki açgözlülük, 
ahlaksızlık ve batıniliği ele almıştır. Hem alegorik 
hem de edebi kaynaklı figürlerle tanımlanan bu 
resimlerde, yarı gerçek ve yarı doğa üstü bir 
anlatım görülmektedir." (Üstünipek, 2006) Bu iki 
dizide görülen eleştirel tutum, Goya'nın aristokrat 
çevrelerden gelen siparişler üzerine yaptığı 
resimlere örtük bir şekilde de olsa yansımıştır. 
"1808 yılında Fransa ordularının İspanya'ya 
girmesi ve tahta Napoléon'un kardeşi Joseph 
Bonaparte'ın geçmesiyle birlikte, halk Fransız 
istilacılara karşı ayaklanmış ve 2- 3 Mayıs'ta 
başlayan ayaklanmalar Joseph Bonaparte tahttan 
çekilinceye ve İspanya özgürlüğünü kazanıncaya 
kadar altı yıl boyunca sürmüş ve kanlı olaylara 
sahne olmuştur." (Üstünipek, 2006) Francisco de 
Goya "Savaşın Felaketleri" serisini, bir bölümü 
işgal yılları içinde olmak üzere, 1812 ile 1820 
arasında 82 levha olarak üretmiştir. 3 Mayıs 1808 
adlı resim bu sürecin işgal döneminin sona erdiği 
1814 yılında yapılmıştır. 

IV. 

"Savaşın Felaketleri" dizisi içinde yer alan 
resimleri tartışmaya başlarken Adorno'nun, 
"Bakışımız, kavrayışımız varolan dünyanın 
algılanmasını değiştirmeli, onun aldatıcı 
görünümünden kurtulabilmiş olmalı; (...) içinde 
yaşadığımız bugünkü dünyanın (...) çarpıtılmış bir 
dünya olduğunu anlamamızı sağlayabilmelidir." 
Sözleriyle ortaya koyduğu görüşü anımsamak 
yararlı olacaktır. Goya'nın her bir sahneyi 
kurgularken izlediği yöntem, gözün görüş alanı 
içinde görünenlerin aktarılmasına değil onların 
görünüşlerinden kaynaklanan sınırlılıkların 
etkisizleştirilmesine dayanır. Böyle 

düşünüldüğünde, göz, pasif bir araç değil, aktif 
zihinsel eylemin görüş gücünün gerçekleşme 
alanıdır. Bunu, kaydetmekle tanımlamak 
arasındaki fark olarak açıklamak olanaklıdır. Eğer 
başka bir şekilde söylemek gerekirse, kayıt altına 
almanın kısıtlayıcılığından uzak durmak istemiştir 
Goya. Bu saptama, kaçınılmaz olarak iki uçlu bir 
tartışmanın önünü açar. İlki, bu görüntü oluşturma 
tarzı öznelliğin egemenliğini onaylayarak 
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izleyiciyi ikna etmekten kandırmaya doğru 
evirilen bir alımlama sürecini tetiklemez mi? 
Diğer soru da en az ilki kadar zorludur: Kayıt 
altına almak ile tanığı olmak arasındaki ilişki 
dağıtmak tanıklığın dayanaktan yoksun 
bırakılması olarak sonuçlanmayacak mıdır? 

Her iki soruyu da yanıtlayabilmek için 
soruların çıkış yerine geri dönmek gerekiyor. 
Sorular, resimlenen olayların hayali bir anlatıma 
emanet edilmesinin yaratacağı olası inandırıcılık 
kuşkusuna dayanıyor ve kusursuz bir berraklıkla 
soruyor: Resimlendirilmiş olayların tanık 
olunmuş olması veya tam aksine hayali olması 
onları değerlendirmemizi nasıl etkiler? Dizinin 
başlığı olan "Savaşın Felaketleri", kararlı bir 
açıklıkla, içerdiği görüntülerin gerçek olduğunu 
ima eder, savaşın neye benzediğini temsil ettiğini 
söyler. Goya, arkadaşı Cean Bermudez'e 1824 
yılında bıraktığı çalışmaların setine şu başlığı not 
düşerek imzalamıştır: "85 baskıda Bonaparte ile 
İspanya'daki kanlı savaşın ölümcül sonuçları ve 
diğer anlamlı ifadeler. Orijinal, ressam tarafından 
yaratılmış, çizilmiş ve oyulmuştur, Don Francisco 
de Goya y Lucientes." Bu başlık dolaysız şekilde 
gösteriyor ki, sanatçı, doğrudan anlatmak yerine 
ima yoluyla bir şeyi vurgulamayı veya uyarıda 
bulunmayı seçmiştir. Buradan giderek, Goya'nın 
görüntülerini yaratırken bir tür özgürlük alanı 
açmak istediği düşünülebilir. Başlıkta yer alan 
"yaratılmış" sözcüğü izleyiciyi Goya'nm 
gerçekten de "Savaşın Felaketleri"ni yaparken 
yorumunu kullandığı yargısını desteklemektedir. 

"Yaratılmış" görüntüler belli bir gerçeği 
nasıl bu kadar sahici olarak yansıtabilir diye 
sorarken iki şeyi göz önünde bulundurmak 
önemlidir. Öncelikle, izleyicisine baskıların hayal 
ürünü olduğunu belirterek Goya bunların birer 
kayıt olmadıkları mesajını gönderir. Bunu 
söylemiş olmakla Goya, izleyicisiyle aynı yerde 
durduğunu belirtmiş olur. Belki bugün daha çok 
basın fotoğrafçılığında görülen haliyle, 
kurgulanmış olduğu halde dolaysız bir kayıt 
olduğunu düşündüren görüntüler gibi, gerçekmiş 
edasıyla davranmaktan uzak durur Goya'nm 
kurguladığı sahneler. Tersine, dolaylı ya da 
dolaysız bir tanıklığı arkasına alarak, kayıt altına 
aldıklarını, izleyiciyi hiçbir yanılsamaya neden 
olmayacak bir görüş noktasına yerleştirmek üzere 
sahneler. Goya'nın "yaratmak" dediği şey budur. 
Başka bir deyişle, sahneler olmasa bile, "Savaşın 

Felaketleri" ile aktarılmak istenen anlam ve 
duygu gerçektir. 

Görüntülerin gerçek ya da sahnelerin 
dolaysız bir yansıma olduğuna izleyiciyi 
inandırmaya çalışmaz Goya. Çünkü resimler 
uzaklarda olanlara değil tam da izleyicinin 
bulunduğu yerde yaşadıklarına dayanmaktadır. 
Belli ki, daha çok yaşananlar üzerine eni konu 
düşünebilmek için sarsıcı bir belek alanı ve içeriği 
oluşturmaya çalışmıştır. Savaşın gerçek olayları 
ile "Savaşın Felaketleri"ndeki sahneler arasındaki 
çizgiyi bulandırarak Goya, savaşın görünen 
gerçeğinden farklı ama aynı zamanda eşsiz bir 
gerçek oluşturur. 

Bu yöntem izleyiciye büyük bir özgürlük 
alanı açar. Çünkü o her bir sahne kapsamında 
belli bir yer veya kimlik farz etmek zorunda 
değildir. Bunun yerine, daha çok kişisel 
deneyimlere bağlı yollarla görüntüleri canlandıran 
çağrışımlar yapabilir. Belli ki, izleyici açısından 
farkında olmak hali, hayal gücünde "Savaşın 
Felaketlerinde kendi- gerçeğini geliştirmeye izin 
veren bir yer açmaktır. Her izleyiciye kendini 
yerleştirebileceği bir olay veya kendi yüzü yerine 
koyabileceği bir yüz vererek yapmaya çalışır 
bunu. Şöyle der; bu önceden olmuştur, tekrar 
olacaktır, bu sadece bir örnektir, bu senin de 
başına gelebilir. 

Belki, tersinden giderek sonuç çıkarmanın 
güçlüklerini taşıyor ama, yine de bir tamamlayıcı 
özetleme olarak söylemek gerekir ki, görüntüler 
belli olaylara bağlı olmadığından , tarihsel 
referansların onaylarına da gerek kalmamıştır. 
Onlar, kendi tarihsel gerçeklikleriyle çatışmayan 
bir tutarlılığa sahip olmakla, kendine yeten gerçek 
öyküler haline gelmişlerdir. Kaldı ki, "Savaşın 
Felaketleri" içinde toplanmış resimler bu savaşın 
tek görsel "kayıtları" olarak, özellikle kanıt rolüne 
çok uygun düşmektedirler. 

V. 

Goya, kendisini bir dizi beklentiye 
bağlayarak yol almaya çalışmış gibi görünüyor. 
Bu durum, genel olarak bütün sanat ürünleri için 
hem canlı kalabilmenin biricik yolu hem de bir 
zaafıdır. Bu saptamayı açımlayabilmek için Susan 
Sotgan'm beklentilerin karşılanmasına dönük 
kuşkucu yaklaşımına başvurulabilir. Sontag, 
acıların dile getirilmesinin tarihine bakarak 
şunları söyler: 
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"Acıların ikonografisinin uzun bir geçmişi, 
deyiş yerindeyse bir soyağacı vardır. 
Gösterilmeye değer sayılan acılar, kaynağı ister 
ilahi güçler, isterse insanoğlu olsun, bir gazabın 
sonucu olarak kavranan acılardır. (...) Yunan 
mitolojisinde acıyla kıvranan Laokoon ve ikiz 
oğullarını temsil eden heykel grubu, İsa'nın 
Istırabı'nm resim ve heykel alanındaki sayısız 
versiyonları ve Hıristiyan din şehitlerinin 
gaddarca idamlarıyla ilgili sonsuz sayıda görsel 
malzeme: Bu eserlerle amaçlanan şey, kesinlikle 
insanları harekete geçirip alevlendirmek, dahası 
onları eğitmek ve örnek oluşturmaktır. 
Dolayısıyla bu eserlere bakan , acı çeken kişilerin 
acısını paylaşabilir, o acıyı içlerinde duyabilirler 
(...) (Sontag, 2005) 

Sontag, beklentilerin hemen ardından 
kuşkularını sıralamaya başlar: 

"(...)ancak bu acıların, onlardan dolayı 
kederlenerek ya da onlarla boğuşmaya çalışarak 
baş edilemeyecek bir yazgıyı temsil ettiklerini de 
akıldan çıkarmamak gerekir. 

"Anlaşılan o ki, acı çeken bedenleri gösteren 
resimlere karşı duyulan iştahlı merak, neredeyse 
çıplak bedenlere gösterilen arzulu merak kadar 
şiddetlidir. Hıristiyan sanatında, yüzyıllardan beri 
sergilenen cehennem betimlemelerinde bu doğal 
güçlü duygulardan ikisi de tatmin ediliyordu. 
Üstelik bu tür duygulara kapılmanın gerekçesi, 
yerine göre İncil'deki bir kafa kesme anektodu da 
olabiliri (Hlofernes, Vaftizci Yahya), bir katliam 
hikayesi de (yeni doğmuş İbrani oğlan çocukları, 
on bir bin bakire) veya gerçek bir tarihsel olay 
veya önüne geçilemez bir yazgı da. (...) Bu 
zalimliklerin temsil edilmesi için hiçbir ahlaki 
yükümlülük de söz konusu değildi. Sadece, 
kışkırtma: Bana bakabilir misiniz? Bir görüntüye 
irkilmeden bakabilmenin yatıştırıcı bir tarafı 
vardır. Ama irkilmenin de ayrı bir hazzı vardır. 

(...) ıstırap verici manzaralar bizi ya bir 
seyirci olmaya ya da o görüntüye bakamayan bir 
korkak olarak kalmaya davet eder.Öyle 
görüntülere bakmayı midesi kaldıranlar ise, acıyla 
ilgili bir sürü görkemli betimlemenin donattığı bir 
rol oynarlar. Sanatta kanonik konulardan birini 
oluşturan eziyet çekme, genellikle seyirlik bir 
manzara 8(başka insanlarca seyredilen -ya da 
görmezlikten gelinen- bir şey)olarak resimde 
temsil edilir. Bu olgunun alttan alta ilettiği mesaj 
şudur: Hayır, eziyet çekmek önlenemez bir 
durumdur -duyarsız seyircilerle duyarlı 

seyircilerin birbirine karışması da bu gerçeği 
vurgulayan bir sonuç doğurmaktadır." (Sontag, 
2005) 

Sontag, sanatın uzun tarihi içinde ana hatları 
dikkatlice belirlenmiş bir gezi yaptıktan ve bir 
hayli etkileyici kuşkularını sıraladıktan sonra 
"Savaşın Felaketleri"ni de tartışmaya elverişli bir 
kategoriye odaklanır: 

"Merhametsizliğin yol açtığı acıları kederle 
üzülünecek ve -eğer mümkünse- önlenebilecek 
bir şey olarak temsil etme pratiği, görüntüler 
tarihine esaslı bir konuyla birlikte girmiştir: 
Kazandığı zaferden dolayı çıldırırcasına gözü 
dönmüş galip bir ordunun eline düşen sivil halkın 
katlandığı acılar." (Sontag, 2005) 

Bütün bir insanlık tarihinin, bir anlamda irili 
ufaklı savaşların tarihi olarak da kavranabileceği 
düşünüldüğünde, bir bellek alanı olarak tarihin 
unutmayı bir gerekçe olarak kabul etmeyecek 
denli canlı olduğu kabul edilmelidir. Ama yine de, 
tarih, unutarak yaşamaya uyarlanmış bir kültürel 
ortamda görünmezliğe mahkum edilmesinin 
üstesinden kendi başına gelemez. Sontag'ın 
söyledikleri bu yaklaşıma dayanarak 
değerlendirilirse, sanatın tarihsel olaylara dönük 
ilgisi bir bağlama kavuşabilecektir. Sanat, bir 
savaşın kendi belleğini oluşturulması 
sayılabilecek bir tematik çerçeve içinde ürünlerini 
vermeye koyulduğunda, tarihin canlı tutulmasına 
dışarıdan, ama, dolaysız bir etki yapmaya 
çalışıyor demektir. Sontag'ın kaygılı ve kuşkulu 
yaklaşımı dikkate alınırsa, sanatın bu türden bir 
davranma pratiği ile ortaya koyduğu beklentinin 
karşılanıp karşılanamayacağı sorusuyla bir kez 
daha yüz yüze gelinir. 

Sontag, "Savaşın Felaketleri"ni irdelemeye 
resimlerin içerdiği karakteristik özellikleri işaret 
ederek başlar: 

"Goya'nm resimleri, izleyiciyi dehşet 
duygusuna iyice yaklaştırır. Resmin seyirlik olma 
özelliğinden gelen bütün tuzaklar ortadan 
kaldırılmıştır: Manzara bir atmosfer, bir 
karanlıktır ve ana hatları bile belli değildir. Savaş 
bir seyir malzemesi değildir.Ve Goya'nın baskı 
dizisinde de bir anlatı değildir: İşgalci askerlerin 
aşağılık sefilliğine ve onların müsebbibi oldukları 
dehşetengiz acılara yas tutan kısa açıklamalarla 
desteklenmiş olan her resim, diğerlerinden 
bağımsız olarak ayrı bir yerde durmaktadır. 
Hepsinin toplam, birikmiş etkisi ise tam bir yıkım 
tablosudur." (Sontag, 2005) 
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Sontag'ın değerlendirmelerine devam 
etmeden önce, yukarıda söylediklerine ilişkin bir 
not düşmek yaralı olacaktır. Sontag, "Resmin 
seyirlik olma özelliğinden gelen bütün tuzaklar 
ortadan kaldırılmıştır." diyerek, bir bakıma, 
sanatçının ne denli pür bir resimlemeye 
yöneldiğini vurgulamakta, adeta kurgulanan 
sahnelerin izleyici üzerinde yaratması beklenen 
etkinin kaçınılmaz hale gelmesi için Goya'nın her 
şeyi yaptığını söylemektedir. Sontag'ın 
"beklentiler" kavramı çevresinde yürüttüğü 
tartışmaya gizliden gizliye sinmiş olan çaresizlik 
duygusu bir kez daha burada göstermektedir 
kendisini. Sontag, izleyicinin kayıtsızlığına neden 
olabilecek her şeyi bir yandan sanat ürünü içinde 
arıyor olsa da, izleyicinin neredeyse her türlü 
çabayı boşa düşüren kanıksamışlıkla örülü 
kayıtsızlığı karşısında da derin bir boşunalık 
duygusu yaşamaktadır. Sontag, şöyle sürdürür 
değerlendirmelerini: 

"Savaşın Felaketleri'nde iğrenç zalimliklerin 
sergilenmesiyle hedeflenen, besbelli ki o 
görüntülere bakanları uyandırmak, sarsarak şok 
etmek ve derinden yaralamaktır. Goya'nın sanatı, 
Dostoyevski'ninki gibi, ahlâki duygular ve 
kederin tarihinde (eserlerinin derin, özgün, ilgi ve 
merak çeken niteliğiyle) bir dönüm noktasında 
duruyor görünmektedir. Goya'yla birlikte sanata, 
acıya duyarlılık açısından yeni bir standart 
gelmiştir. (Ve benzer duyguları hisseden 
sanatçılar için de yeni konular: örneğin, Goya'nın, 
bir inşaattan taşınan yaralı bir işçiyi çizdiği 
resminde göze çarpan türden.) Savaşın 
zalimliklerinin dökümü, izleyicinin duyarlılığına 
bir saldırı biçiminde tasarlanmıştır. Her resmin' 
altındaki yazılı açıklayıcı ifadeler, resmin 
bıraktığı izlenime kışkırtıcı bir boyut katarlar. 
Resimler, her görüntü gibi, 'bakma'ya çıkarılmış 
bir davetiye iken, resimlerin altındaki yazılar 
çoğunlukla sadece bakmanın güçlüğü ve 
yetersizliği üzerinde dururlar. Bir ses -
muhtemelen sanatçının sesi- izleyiciyi kızdırıp 
köşeye sıkıştırır: Bu resme bakmaya dayanabilir 
misiniz? Bir resmin başlığında açıkça şu bildirilir: 
"Buna bakılamaz" (No se puede mirar). Başka bir 
resim yazısı şunu söyler: "Bu kötüdür" (Esto es 
malo). Başka bir resim yazısı anında kesip atar: 
"Bu daha kötüdür" (Esto es lo peor!). Bir başkası 
şöyle haykırır: "Barbarlar!" (Barbaros!). Bir 
başkası feryat eder: "Bu ne delilik!" ( Que 
locura!). Bir diğeri şöyledir: "Artık bu çok fazla!" 

(Fuerte cosa es!). Bir başkası da der ki: "Niçin?" 
(Porqué?)." (Sontag, 2005) 

Goya'nın, neredeyse izleyicinin yakasından 
tutup sarsarcasına kurguladığı sahneler, her 
şeyden önce, bunlara kayıtsız kalmayı olanaksız 
hale getirmeyi arzulayan bir sanatçı tutumunu 
işaret etmektedir. Goya, başka türlüsünü 
düşünmenin olanaksız olacağı türden bir tepkiyi 
yönlendirmek üzere kurgularmştır resimlerini. 
Ama yine de, resmin olanaklarının tükenmeye yüz 
tutabileceği karşılaşma anlarını öngörerek sözün 
katkısını taşımıştır resimlerinin içine. Söz burada, 
tam anlamıyla içindedir resmin. Ama birinin öne 
çıkması pahasına diğerini geri çekerek değil. Öyle 
ki, resimlerin diliyle sözün dili, her ikisi de bir 
haykırışa, görsel belleğe kazınan bir ize dönüşmüş 
olarak birbirlerinin üzerine yapıştırılmışlardır. 

VI. 

Sontag, "...modern hayatın (belirli bir 
mesafeden, fotoğraf aracılığıyla) başkalarının 
acısına bakmak açısından sunduğu sayısız fırsatı" 
(Sontag, 2005) işaret eder. Teknolojik iletişim 
ağıyla, basılı ve görüntülü yayın organlarından 
insanların görsel belleğine her an akın eden 
sayısız savaş fotoğrafının şiddet kültürünün 
etkisizleştirilmesi beklentisini karşılayıp 
karşılamadığı sorusu, bu yazının Aragón'dan 
Adorno'ya, oradan Picasso ve Goya'ya uzanan 
izleğine bağlanmalıdır. Aslında bu soru, 
beklentilerin karşılanma biçimlerinden yol açıcı 
çözümler üretmeye yoğunlaşmış bir düşünüş 
çabasını işaret etmektedir. Bu düşünüş bir dizi 
dikenli soruyu izleyiciye sormakla yükümlüdür: 

Goya'nın resimlerindeki katliam 
sahnelerinde karşılık bulan, ancak bu duyguyu 
dünya daki herhangi başka bir yerde gerçekleşen 
benzeri olaylarla ilişkilendiremeyen bir izleyici 
tavrı düşünülebilir mi? Bu resimler ile her gece 
haberlerde görülen Irak görüntüleri arasında 
paralellik kurmak, iki ayrı görsel olanağı ya da iki 
ayrı tarihsel anı, şiddeti kutsayan bir düşünüş 
tarzının şifrelerini çözmek için bir tür zihinsel 
reaksiyona sokmak olanaklı olabilir mi? Bu 
reaksiyon, başkalarının acısını izleyenin tenine 
taşıyarak aradaki mesafeyi ortadan kaldırabilir 
mi? Söz ve resim kendi masumiyetine sahip 
çıkarak şiddet kültürünün "herkesi 
şeyleştirmesi"ne (Sontag, 2005) karşı bir deneyim 
üretebilir mi? 
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