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ABSTRACT 

Illness as a Metaphor in Kafka’s Works 

In his writing at various phases of his life Franz Kafka describes to his readers the 

consciousness of his body either as a sickness metaphor or his frailness. In “Ein 

Landartzt” and “Die Verwandlung” the wound is a symbol of the sickness 

metaphor. 

These two works were written before Kafka contracted tuberculosis which he 

named “Lungenwunde” after he became afflicted with the disease. This article 

will discuss how Kafka perceived his illness as reflected in his diaries and letters, 

raising the following questions: Is the illness seen in his writing an extention of 

his personal problems, a metaphor constructed at the personal level? Is it a 

metaphor with historical and cultural references, questioning cultural norms? 

 

 
Tutku içe dönmekte ve en içsel hücresel  

süreçleri bozmakta, tahrip etmektedir. 

Susan Sontag 

 

İlk kez 1973 yılında Duden Yayınevi „kafkaesk‟ kavramını Büyük Almanca 

Sözlük‟te yayımlayarak sözcüğün Alman dilindeki yerini resmen almasına 

önayak oldu. Sıfat grubundan olan sözcük “Kafka‟nın betimlediği gibi 

esrarengiz bir biçimde tekinsiz ve tehditkâr” diye açıklandı. Kafka‟nın yaşam 

karşısındaki duruşunun kurmaca dünyadaki yansısı ölümünden 49 yıl sonra, 

birçok dile kavramsallaşarak yerleşti. Yazarın külliyatıysa ölümünden 30 yıl 

sonra, geride bıraktığı tüm el yazmalarının, mektuplarının, güncelerinin vb. 

yazılarının yakılmasına ilişkin verdiği vasiyetine
1
 Max Brod‟un ihanetinin 

                                            
1 1921‟de Max Brod‟a yazdığı mektuptan: Liebster Max, meine letzte Bitte: alles was sich in meinem 

Nachlass (also im Bücherkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch zuhause und im Bureau, oder wohin sonst 
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sonucunda yayınlandı. Bugüne değin kaleme alınmış biyografilerinde 

araştırmacıların birçoğunun benzer cümlelerle dile getirdiklerine göre, henüz 

yaşıyorken biraz ürkek, biraz mahcup, biraz tedirgin ve güvensiz bir yapıya 

sahip olan Kafka, yazdıklarını ve yaşadıklarını daha çok kendine saklamayı 

yeğleyen bir yazardı. Yapıtlarının kimisini henüz yaşıyorken yayınladı, ama 

birçoğu ya eksik kaldı ya da başkalarıyla paylaşılmak istenmediğinden olsa 

gerek, uzun süre dosyalarda bekledi. Gerek yaşadığı dönemde bulunduğu çevre, 

ailesi, sevdiği kadınlar ve arkadaşlarıyla gerekse kendisiyle hesaplaşmaları onun 

varoluşunu yalnızlığında aramasını beraberinde getirdi. Bu da onun yaşadığı 

çevrede bir münzevi olarak görülmesine yol açtı; belki de kimilerince gündelik 

yaşamdaki ilişkilerinde hiç fark edilmedi bile. Ancak bu „fark edilmemişlik‟ 

durumu, tıpkı onun yapıtlarında işlediği gibi paradoksal bir şekilde ölümünden 

yıllar sonra, Kafka‟ya ve yapıtlarına olan ilginin çok güçlü bir biçimde 

uyanmasıyla hem Almanca olarak kaleme alınmış edebiyatta hem de dünya 

edebiyatında sarsılmaz bir yer edindirdi.  

Bu çalışmamda, „kafkaesk‟ kavramının da çağrıştırdığı “tekinsiz” ve “tehditkâr” 

olanı konu almasının ötesinde, Kafka‟nın yapıtlarında paradoksalmış gibi 

görünse de içinde bulunduğu tarihsel-toplumsal ortamla beslenen bireysel 

seçimlerinde söz konusu karamsarlığın içindeki ışığı, çağdaşlarından farklı bir 

biçimde gördüğünü ve bunu kendi varoluş süreciyle ilişkilendirerek kaleme 

alışını ön plana çıkartarak onun metinlerini okuyacağım. Metin okuma 

sürecinde yazarın kendi yazılarındaki metinlerarası bağları göz önünde 

bulunduracağım. Çünkü Kafka‟nın metinlerine bütünlüklü olarak baktığımızda 

benzer konuları yeniden ele aldığını, yeniden anlamlandırma ve kimi soru, 

sorunlarla bitmekbilmez bir hesaplaşma girişimlerinde bulunduğunu görürüz. 

Böylesi bir yaklaşımı yazarın  hastalık metaforuna yaklaşımında bulmak olası. 

Hastalık, yara imgesiyle yazınsal düzlemde bir kez daha üretilerek kurmacayla 

gündelik yaşam arasında bir köprü kurar. Tıpkı karanlığın içindeki cılız bir ışık 

gibi hastalığın tüm olumsuzluklarına ve yalıtılmışlıklarına karşın getirdiği 

özgürleşmenin ne olduğunu, uzun bir zaman dilimini kapsayan yazılarında belki 

çok yüksek sesle değil, ama mırıldanmalar biçiminde anlatır. Yara imgesinin 

izini sürerken Köy Hekimi  (Ein Landarzt) anlatısından yola çıkacak kimi zaman 

                                                                                                           
irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, Manuscripten, Briefen, fremden 

und eigenen, Gezeichnetem u.s.w. findet restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschriebene oder 

Gezeichnete, das Du oder andere, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, die man Dir 

nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich verpflichten.  
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da Dönüşüm’e (Die Verwandlung) de değineceğim. Kafka üzerine çalışırken 

onun için Deleuze/Guattari‟nin söylediği “Mektuplar bir köksap, bir şebeke, bir 

örümcek ağıdır” (Deleuze/Guattari, 2001: 45) cümlesini de anımsayarak 

Mektuplar ve Günceler’ine yara imgesi bağlamında başvuracağım. Çünkü 

hastalığın bir metafora dönüştüğü Kafka metinlerinde yara, mekânsallığını salt 

bedende bulan bir sorun/aksaklık değil, dünyanın karmaşasıyla da 

ilişkilendirilerek anlam kazanan bir öğedir. Yara, Kafka‟nın toplumsal 

ilişkilerinin sonucu yersizyurtsuzluğunun bir uzantısıdır ne de olsa.  Foucault 

hastalığın toplumsal yaşamın bir uzantısı olmasını, dahası hastalığın düzeninin 

de bu tarihsel-toplumsal bağlamda belirginleşen yaşamın bir “kopyası” 

olduğunu Kliniğin Doğuşu‟da şöyle açıklar: 

[…] Hastalığın düzeni yaşam dünyasının kopyasından başka bir şey 

değildir: Orada da burada da aynı yapılar, aynı dağılım biçimleri, aynı 

düzlemde geçerlidir. Yaşamın rasyonelliği onu tehdit edenin 

rasyonelliğiyle aynıdır.(…) Hastalıkta yaşamı buluruz çünkü hastalık 

bilgisini, ayrıca yaratan, yaşamın kuralıdır. (Foucault, 2006: 25) 

Hastalık, Kafka‟nın günlüğüne 1911 ve 1912 yıllarında düştüğü birçok 

notunda kendi bedenini algılayış biçiminde de gizlidir. Kendi bedeninden 

pek hoşnut olmayan yazar “cılız” diye nitelendirdiği  dış görünüşünü, 

döneminde başat kültürün onayladığı atletik yapılı, güçlü erkek bedeni 

imgesiyle örtüşmediğinden, çaresizce bu bedeninin başarısızlığına 

alışmak zorunda olduğunu Kasım 1911‟de not eder. Bedeninin bu “cılız” 

görüntüsüyle sevilmeyi de hak görmez kendisine. Çünkü cılızlaşmış 

beden hasta olanla eşdeğerdedir. Böylesi sevilmekten uzak, cılız ve 

hastalıklı olduğu düşünülen bir beden aynı zamanda çok çabuk yara 

alabilecek, dış etkilere daha açık bir beden anlamındadır. Beden yara 

aldığındaysa tehlikeli ve ölümcül bir gelecek kaçınılmaz olur. Yazarın 

böyle süregelen beden algısı, birçok yapıtına yansıdığı gibi Köy Hekimi 

anlatısında metnin anatemasının örgülenişinde de başatlık kazanır. 

Kafka‟nın küçük bir şehir olan Triesch‟te yalnız başına oturan ve 

doktorluk yapan çok sevdiği dayısı Siegfried Löwy‟yi (Wagenbach, 

1984: 16) model alarak kurguladığı bu öykü, bir köy hekiminin karlı bir 

kış gecesinde çağrıldığı hasta bir gencin evine gitmek üzere kendi 

evinden çıkışıyla başlar. İşin aslına bakılırsa bir yolculuk öyküsüdür bu, 

bir yaşam yolculuğunun öyküsü. Doktor evinden çıkar, hafif, büyük 

tekerlekli atlı bir arazi arabasına binmek ister, ama arabası ortalarda 
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yoktur. Bir yandan hastaya çağırılmıştır, bir hedefi vardır öte yandan 

arabası birdenbire kayboluverince öylece çaresiz ve amaçsızca yolun 

ortasında durduğunu düşünür. Ansızın kendi evinin ahırından bir atlı 

araba ve onu süren bir seyis çıkar.  Atlar da seyis de oldukça güçlü, 

kuvvetli görünür. Seyis ansızın doktorun yanında çalışan hizmetçi kızın 

yanağını ısırır, doktor önce bir karşı koyar, ama adamın yabancı 

oluşundan çekinerek fazla tepki veremez, atlı arabaya tek başına 

bindirilir. Diğerlerini ister istemez geride bırakır ve hastasına doğru yol 

alır. Öykünün başında ulaşımı zorlaştıran mesafenin oldukça uzun, 

havanın karanlık ve karlı olduğunu söylemesine karşın gözle kaş arasında 

hastasının kapısının önünde bulur kendisini. Doktor, nefes alınamayacak 

kadar boğucu odasındaki hastanın önce önemli bir sorunu olmadığını 

düşünür, ailenin ısrarıyla bir kez daha kontrol eder hastayı. Bu kez de 

bedeninde, kalçasına yakın bir yerde içinde kurtlar kaynayan yarayı fark 

eder. Yara aslında yıllardır hep oradadır.  Ancak doktorun onu görmesi 

için bir hayli zamana gereksinim duymuştur. Artık yaranın keşfinin 

ardından ne hasta ne de doktorun geriye dönüşü söz konusu değildir. Her 

ikisinin de farklı güzergâhlarda seyreden yolculukları onların kendi 

yaşam yollarıdır.  

Henüz doktorun evinden çıkmadan önce hayatını sürdürebildiği, kendini 

var edebildiği bir evi, ayrıca kendisine ait atları ve bir de hizmetçisi 

olduğunu öğreniriz. Ancak bunların varlıklarının ne denli farkındadır? 

Evinden dışarıya attığı adımla birlikte ”benim” dediği birçok şeyin ne 

denli ona ait olabildiği sorunuyla karşılaşır. Atları ortada yoktur, benim 

dediği evinin ahırından hiç tanımadığı bir seyis çıkar atlı arabayla, 

hizmetçisi Rosa ise seyis tarafından saldırıya uğramıştır. Bir anda kendi 

sığınağı olan evi ve eve ait her şey yabancılaşır dahası elden gider, yiter. 

Önce evi, at arabası ve sonralarda da Rosa, dönüşü olmayan bir sılanın 

anılarda kalan görüntülerine dönüşürler. „Aidiyet‟ ve „sahip olmak‟ 

öyküleyen ben anlatıcıya göre birbiri içinden türeyen kavramlardır. Her 

ikisi de varlıkla yokluk arasındaki sınırda yer alırlar. Bir şeylere sahip 

olmak ya da birine bir yere ait olmak her an değişebilen, dahası varlık–

yokluk sınırının bir yanından beri yanına geçilmesini beraberinde getiren 

durumlardır. Kişinin şimdisinde kendine ait olduğunu düşündüğü şey 
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birdenbire aslında hiç var olmamış gibi yok olabilir. Metinde bu duruma 

işaret eden ilk tümceyi Rosa‟nın ağzından aktarır anlatıcı: “Kendi evinde 

neler bulunduğunu bilmiyor insan” (H.141)

  der Rosa, ahırdan aniden 

çıkan yabancı seyis ve at arabasını görünce. Bu cümlede hem anlık olarak 

varolan duruma bulunan çözüme ilişkin bir sevinç hem de metnin gelişim 

sürecinde ortaya çıkacak ve doktorun kişisel ve mesleki hayatını 

tamamen değiştirecek belirsiz olaylara işaret eden ipuçları gizlidir. 

Çünkü doktorun ne evinde olabileceklere ilişkin bir fikri vardır ne de 

gideceği hastanın hastalığının kendisine sunacaklarından. Her şey bir 

düşte olabilecek denli bulanık, içiçe ve hızlıdır. Böylesi umarsız kaldığı 

bir başka zamanda, 2 Ağustos 1917‟de Güncesinde şöyle der Franz 

Kafka: “Aranan kişi çokluk bitişikte oturmaktadır.” (G. 462)


 kişi 

yanıbaşındakinin farkındalığını sonradan yaşar. Oysa hemen oradadır. 

Belki de yakında olanı görünmez kılan oradaki sürekli, kesintisiz 

mevcudiyetidir. 

Doktorun evinde yaşayan ve sonradan varlığını keşfettiği “şey”lerden biri 

de Rosa‟nın kendisidir. Anlatıcı öykülemenin başında “hizmetçi kız” ya 

da sadece “kız” diye söz eder ondan. Dahası anlatıcının onun için 

Almancada kız (das Mädchen) sözcüğünün yerini alan “es” zamirini 

kullanması “es”in Almancadaki bir başka kullanım biçiminin, salt 

dilbilgisel işlev taşıyan anlamsal açıdan bakıldığındaysa etkisiz öğe olma 

(Platzhalter) özelliğini de taşır. Yani varlığıyla yokluğu belirsiz biridir bu 

kız. Ancak seyis onu yanağından ısırıp saldırdıktan bir süre sonra, okur 

olarak bu hizmetçi kızın adının Rosa olduğunu öğreniriz. Doktor evden 

ve ondan uzaklaştıkça Rosa‟nın farkına varır. O da, yine karmaşık 

içinden çıkılamaz durumdaki hastayla karşılaştığında ancak geride kalmış 

bir sorun diye Rosa‟yı anımsar. “Derken yine Rosa geliyor aklıma; nasıl 

etsem, nasıl kurtarsam onu? Kızı bu seyisin altından nasıl çekip alsam, 

kendisinden on mil uzakta, arabamın önünde böyle zaptedilmeyen atlar?” 

(H.143). Rosa‟dan çok uzakta kalmıştır artık. Mekânsal uzaklık doktorun 

aczini artıran bir öğe halini alır. Ona enikonu yardım edemez olmuştur. 

                                            

 Kamuran Şipal çevirisi olan Hikayeler kitabından alının Köy Hekimi alıntıları yazıda 

H.diye gösterilmiştir. 


 Kamuran Şipal çevirisi olan Günlükler’den yapılan alıntılar G. diye gösterilmiştir. 
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Zaten yanı başındayken de ne yapabilmiştir ki? Onu yitirmek adeta 

“yazgı”sıdır her ikisinin de. Kızı kurtarmak için gücü de yoktur, böylesi 

bir durumda ne yapılabileceğinin bilgisi de. Kafka, öyküsündeki 

doktorun yaşadıklarını anıştıran bir benzer cümleyi öyküyü kaleme aldığı 

dönemlere denk gelen bir zamanda 6 Ağustos 1917‟de Güncesi‟ne „[…] 

Güçsüzüm. Hiçbir şeyi değiştiremiyorum. Omuz silkme, ağız 

buruşturma; fazlası gelmiyor elimden” (G.465) diye not düşer. 

Yaşamında duyumsadığı güçsüzlük, çaresizlik ve atalet öykü kişisine mi 

yansımıştır?  

Doktor hastaya ilk gittiğinde, hasta doktorun kulağına eğilerek “Bırakın 

beni, öleyim Doktor!” (H.142) der. Hastanın kendisi, yarasının ölümcül 

olduğunu bildiğinden doktordan ölüme terk edilmesini ister. Doktorsa ilk 

kontrolünden sonra hastanın sağlıklı olduğunu, hastasının kendi 

durumunu biraz da abartarak algıladığını ima edercesine şu sözlerle: 

“Sezdiğim şeyin doğrulandığını görüyorum. Oğlan sağlam.” (H.143) 

kendisine orada gerek kalmadığını düşünür. Çünkü aklı Rosa‟dadır. Yeni 

karşılaştığı bu hastalık belleğini harekete geçirerek birlikte yaşadığı, ama 

yabancılaşarak geride bıraktığı Rosa için daha çok kaygı duymaya başlar. 

Kaybettiği hizmetçisi “Rosa”yı yitirdiği noktada hastanın yarası olan 

“Rosa” ile tanışmıştır. Doktor açısından farkındalık, içinde bulunduğu 

yeni ve yabancılaştığı durumla birlikte tetiklenir.  Böylesi sonradan 

yaşanan farkındalıklar öykülemede birbiriyle paralellik gösteren, farklı 

olaylarda belirginleşerek anlatının odak noktasını oluşturur. Farklı bir 

karmaşa onun kişisel belleğini harekete geçirmiştir. Kişisel belleğinde 

hapsolmuş düşünceler, kişiler bu yeni atmosferde, yani çözülmesi zor bir 

durumla karşılaştığında ortaya çıkar.  Öyküde doktorun kendi evinde ona 

hizmet verdiği halde, varlığını geç fark ettiği Rosa‟nın yanı sıra, gittiği 

hastanın yarasını da uzun bir süre sonra, o da başkalarının ona yarayı 

işaret etmesiyle keşfedilmemiş midir?  Rosa için hiç bir şey yapamamış 

oluşunu, güçsüzlüğünü genç hastanın sözcükleriyle alıntılayıp kendisine 

uygulayarak açıklar: “[…] sonra oğlan varsın haklı olsun, nihayet ben de 

ölmek istiyorum.” (H.144) çaresizliğinin onu getirdiği nokta ölmekle 

eşdeğerdedir. Doktorun iç dünyası burada genç adamın iç dünyasıyla 

örtüşmeye başlar ölümü arzulama düzleminde. Doktorun iç 
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hesaplaşmaları ailenin hastalarını bir kez daha muayene etmelerindeki 

ısrarla yarıda kalır ve bu kez doktor hastanın sağ tarafındaki avuç içi 

büyüklüğündeki yarasını görür: “[…] Derken şu sonuca varıyorum: Evet, 

oğlan hasta; sağ böğründe kalça bölgesinde açılmış avuç içi kadar bir 

yara var” (H.145). Yara artık keşfedilmiştir. Bundan sonra anlatıcı bize 

yarayı ayrıntılı olarak betimler ve yaranın hiç de öyle göz ardı 

edilemeyecek kadar büyük, eski ve derinleşmiş bir yara olduğuna tanık 

oluruz. Yokken varolan, acı veren dahası yok edici özelliğe sahip bir 

yara. Aslına bakılırsa anlatıcı yara sözcüğünü belki doğrudan telaffuz 

etmemiş, ancak okuruna kimi renk ve sembollerle yaranın ortaya çıkacağı 

müjdesini öykünün en başından vermiş, böylelikle yara ile Rosa‟nın 

öykülerini iç içe örgüleyerek anlatmıştır: Önce seyisin yakalayıp ısırdığı 

hizmetçi kızın yanağındaki diş izleri “rot”, yani kırmızıdır. Hemen 

ardından anılan hizmetçi kızın adı “rot” sözcüğünün çağrışımlarıyla 

ilişkilendirildiğinden “Rosa”dır. Sonra hastanın yarasının hafifçe 

kanadığından söz edilir.  Kan, kırmızı ve Rosa ile anlamsal bir bağ kurar. 

İçinde küçük parmak büyüklüğünde ve gücünde,  birçok ayağı ve beyaz 

başları olan kurtçuklarla dolu bu yaradan da “Rosa” diye adlandırılır, 

yaranın içindeki kana bulanmış kurtçukları tanımlarken de “rosig” 

(pembemsi) diye betimler anlatıcı: 

Gül pembesi
2
, ortası koyu, kenarlara doğru gittikçe açılan bir sürü pembe 

nüans; hafif pütürlü bir yara. Uzaktan böyle. Yakından daha da kötü 

durum. Hafif bir ıslık koyvermeden kim katlanabilir? Serçe parmağım 

kalınlığında ve uzunluğunda kurtlar, kendi renkleri pembe, ayrıca kana 

bulanmış gövdeleri, bir uçları yara içinde, beyaz başçıkları ve bir sürü 

ayakçıklarıyla kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya uğraşıyorlar. 

 

Öyküleme sürecinde yara,  görüntüsüyle ve hasta açısından ölümcül, ama 

içindeki kurtçuklara hayat vermesi, onların varlığını sürdürmesini sağlaması ya 

da çiçeğe benzetilişiyle aynı zamanda bir yaşam kaynağıdır. Önce hizmetçi 

kızın adı olan Rosa, farklı çağrışımları barındıran bir sözcüktür: Çiçeklerden 

                                            
2
 Almanca metinde bu sözcük “Rosa” diye geçer ve hizmetçi kızla aynı adı taşır böylece 

yara. Kafka metninin Türkçe çevirisindeki “gül pembesi” sözcüğü, alımlama sürecinde 

motif zincirinin eksik bir halkası olarak kaldığından metin içi bağların kurulmasını 

engelleyici bir özellik taşır. 
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güle ve kırmızıdan daha açık, pembeye yakın bir renge de işaret eder. Rosa bu 

anlamıyla kendi başına ele alındığında yaşamla ilişkili, hoş, huzurlu, güzel bir 

geleceğe gönderme yapsa da, Kafka‟nın birçok yapıtında rastladığımız gibi,  bu 

metnin bağlamında paradoksunu içinde taşıyarak, gelecekleri belirsiz, karanlık 

olan hizmetçi kız ve genç hastanın yarasının kesiştiği yerin adı olarak belirir. 

Yaraya verilen ad “Rosa”nın anlamı hizmetçi kız “Rosa”yla anlam kazanır. 

Güzel ve genç olandan tiksinç ve ölümcül olana kaymıştır anlamı. Olumlu ya da 

olumsuz her iki bağlamda bedene tutunmuş, orada mevcudiyetini sürdüren bu 

yara, bedene, çiçeğin dünyevi ve geçici, kısa ömürlü olma özelliğini de katar. 

Anlatı hekimin yarayı doğrudan bir  “çiçek” olarak adlandırmasıyla gelişir:  

“Senin o büyük yaranı bulup ortaya çıkardım; böğründeki bu çiçek yüzünden 

helak olup gideceksin.” (H.145) bu çiçeğin hastanın sonunu getireceğini söyler. 

Okur olarak yaranın nedenini hiç bir zaman öğrenemesek de hastanın yarası, 

onu yok edecek bir „kötülük çiçeği‟dir. Yani Rosa hem hayatın ta kendisidir 

hem de ölümün. Rosa sözcüğünün aynı zamanda bir kadın adı olduğunu 

düşündüğümüzde, kimi soruları da göz ardı etmek olası değil. Rosa, genç 

adamın bedeninde yıllardır varlığını sürdüren yaraya verilen dişil bir ad olarak, 

erkek bedenindeki kadının temsili mekânı mıdır? Yoksa beden her iki cinsin 

özelliklerini barındırmanın anlamını bu yarada mı bulur? Ötekileştirilmiş olan 

cinsin özelliklerini taşımak kanayan bir yara olarak mı algılanmalıdır? Belki de 

yaranın bedendeki temsili anlamı, Benjamin‟in Leskov üzerine yaptığı bir 

çalışmada saptadığına benzer: “Erkek ve dişi organları aynı anda gelişir ve 

çiftcinselliği „insanda vücut bulan Tanrı‟nın simgesi olur‟” (Benjamin, 2001: 

95)  gibi bir evrilme mi gösterir? 

Genç hastanın varoluşunun tek nedeni ve amacı yarası olmuş, yara, onun 

yaşamın tüm diğer alanlarından kopmasını ve sadece bedeninde yıllardır 

duyumsadığı bu noktaya odaklanarak gözlerinin başka hiçbir şeyi görmez 

olmasına yol açmıştır. Ailesiyle olan ilişkisine, hastalığıyla sabitlendiği 

yatağındaki yalnızlığına ve çaresizliğine bakılırsa, uzun süredir bedenine 

yerleşen bu yaranın artık tarihselliğini yitirerek zamansızlaştığını da görmek 

olası. Yara öylesine uzun bir süredir ordadır ki, artık neredeyse bedenin 

ayrılmaz bir öğesi halini almıştır: Yaşamın ve varoluşun nedeni gibidir yara. 

Kafka 19 Eylül 1917‟de Güncesi‟ne şöyle bir not düşer:   

Yaraya ağrı verici özelliğini kazandıran, derine işlemişliğinden ve 

dalbudak sarmışlığından çok eskiliğidir. Aynı yara bölgesini ikide bir 

açmak, sayısız kez ameliyat edilmiş yarayı yeni baştan tedavi altına 

almak, işte işin kötü yanı. (G.470) 
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Yaranın nasıl bir yara olduğundan çok, ne denli eski oluşu durumun vahametini 

belirler. Acının kaynağı, onun bedendeki uzun süreli mevcudiyetidir. Beden, iç 

dünyanın kargaşasının dışavurulduğu bir imge olarak varlık kazanır 

öykülemede. Bedende mekânsal olarak aynı konumda kalan yaranın aralıklı da 

olsa sağaltılması amacıyla ameliyat edilmesi, kanırtılması, onun daha da kötüye 

gidişinin nedenidir. Yaranın bedendeki mekânsal sabitliği, hastalığın metafor 

olarak yazınsal düzleme taşınmasının vesilesi olur. Yaraya benzer metaforik bir 

anlamı Kafka, bir başka yapıtı Dönüşüm‟de de yükler. Dönüşüm‟ün başkişisi 

Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak 

bulur. O güne değin yaptığı gibi işinin, ailesinin tüm sorumluluğunu 

sırtlandığından, işe gitmesi için annesi, babası ve kız kardeşi tarafından 

uyandırılmak istense de bir türlü kilitli odasından dışarı çıkamaz.  Ancak bir ara 

kapının anahtarını ağzıyla açmaya kalktığında ağzından akan kahverengimsi 

sıvı, onun ne denli incinebilir, yara alabilir bir yapıya sahip olduğuna işaret 

eder. Böceğe dönüşmesi ailesi tarafından çok da hoş görülmediğinden kendi 

odasına kapatılan Gregor, kız kardeşi keman çalarken odasından çıkmaya 

kalkınca babasının attığı elma bedenine saplanır. Bedeninde saplı kalan elma 

onun ağır ağır çürümesine, dahası sonunda fiziksel bedeninin yok olmasına yol 

açar. Önce bedeni ve sesini, ardından da iç dünyasındaki insanı yitiren 

Gregor‟un yarası doğuştan değildir, ama yine de derin, sağaltılması olanaksız ve 

ölümcüldür. Gregor‟a bu yara, kamusal alandaki başat kültürün temsili otoritesi 

tarafından sonradan verilmiş bir „hediye‟dir. Tıpkı ailesi ile ilişkilerindeki gibi 

günden güne çürüyen ardından bedeninin yok oluşuna yol açan, kendi istemi 

dışında ona sunulmuş bir hediye. Yarasının kaynağı babası, nedeni ise beraber 

yaşadığı aileden, iş çevresinden ve toplumsal normlardan ayrılarak 

farklılaşmasıdır. Bu ayrıksı kimliğiyle ailesi onu kendi odasına kapatarak tecrit 

etmiş, dışlamış, bir başına bırakarak hayatlarından soyutlamıştır. Ancak bu 

“Kapalılık, soyutlanmışlık varlığın koşuludur. Çünkü dışarıya çıkmak, 

ötekilerin dünyasına karışarak kaybolmakla, eriyip yokolmakla eşdeğerdir” 

(Oraliş 2006: 73). Yara Samsa açısından varoluşun sürdürülebilmesinin 

garantisidir. Oysa aile açısından bakıldığında dilini bile anlamadıkları bu 

„yaratığı‟, bir zamanlar oğullarına ait bir odaya hapsetmekten ya da ondan bir an 

önce kurtulma isteği uyandırmasından öte bir anlam taşımaz. Aile ile Samsa 

arasındaki cılız ilişki dönüşümün ardından enikonu kopmuş, ona salt sessiz, 

zavallı ve iğrenç bir böcek diye bakılmıştır. Her iki öyküde de yara, Kabil‟in 

bedeninde taşıdığı izi anıştırır: Bir yandan öykü kişilerinin suçluluğuna işaret 

ederken öte yandan da dışarıdan gelecek olası tehlikelere karşı korunmayı 

beraberinde getiren bir işaret. Bedenlerinde taşıdıkları hastalıkla diğer „sağlıklı‟  
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bireylerden ayrı tutulurlar. Bu dışarıda bırakılmışlık onların varoluş koşullarını 

da belirleyerek onlara yaşam alanı açar.  Köy Hekimi anlatısında yara bir 

çiçektir: Önce kapalıymış gibi algılanan, görünmeyen ama sonra bir gül gibi 

katmerleşen, derinleşen ve kırmızılaşan bedenin ayrılmaz parçası. Dönüşüm‟de 

bu çiçek bedenin içine saplanıp kaldıktan sonra olgunlaşan ve çürüyen bir 

meyve olarak öykülenir. Üstelik bu meyvenin cennetten kovuluşu çağrıştıran 

„yasak meyve‟ oluşu da rastlantı değildir elbette. Yazarın burada örneklerini 

gördüğümüz Tevrat‟taki kimi hadislere gönderme yapması, Birinci Dünya 

Savaşı sıralarında Siyonizm ve Yahudilik üzerine yoğunlaşmasıyla da doğrudan 

bağlantılıdır. (Ancak Kafka‟nın Yahudilik ve Kabala öğretisi üzerine olan 

görüşlerinin araştırılması farklı bir yazının konusu olacağından bu çalışmamda 

konuya sadece değinmekle yetineceğim.) 

Dönüşüm‟deki aile bireylerine benzer kişileri Köy Hekimi‟nde de bulmak olası. 

Her iki metinde de doğrudan yara ile ilgisi olan bu kişiler anne, baba ve kız 

kardeş üçlemesinden oluşur. Her iki metinde de kız kardeşler daha ilgili, 

yardımsever ve merhametli gibi görünürler. Ancak Dönüşüm‟de bu uzun 

sürmez. Gregor‟un „hastalığı‟ beklenenin aksine geçmeyince, çalışmaya 

başlayıp ekonomik gücünü kazanan kız kardeş en az anne ve baba kadar 

acımasız ve hükmedici, dahası Gregor‟dan kurtulmak isteyen ilk kişi olur. Köy 

Hekimi öyküsünde yine kız kardeşin önplanda olduğu aile, genç hastanın 

yarasını kanıksamış ve gündelik hayatın rutini içine kattığı işler arasına almıştır. 

Bu metinde genç adamın durumuyla daha ilgilidirler. Ancak her iki anlatıda da 

aileyle aynı çatı altında yaşamalarına karşın, „hasta‟lar farklı bir odada ailenin 

ve değerlerinin steril ortamının dışında tutulurlar; hep yalnız ve bakıma 

muhtaçtırlar. Köy Hekimi‟nde aile, doktoru hastalarını iyi etsin diye çağırmıştır. 

Gelgelelim doktorun yarayı tıbbi yöntemlerle iyileştiremediğini anladıklarında, 

kendi batıl inançlarınca hekimi soyar, sağlıklı bedenini, hastanın yanına 

yatırırlar. Amaç sağlıklı kişinin çıplak bedenindeki gücün hastayı 

iyileştirmesidir. Bir çocuk gibi çıplak kalan doktorun sadece bedeni değil, 

duygu dünyası da çıplaklaşır. Dün, bugün, yarın birbiri içinde eriyip giden 

zaman birimleri halini alır. Yaşamın tüm başarısızlıkları ve yetersizlikleri farklı 

görüntülere bürünen imgelerde canlanır. Doktorun bedeninin çıplaklığıyla 

toplumsal, kültürel normların buluştuğu bu imgeler, aslında doğa ve kültürün 

yazınsal düzleme imgesel yansımalarıdır. Bir başka deyişle bireyin özel yaşam 

alanıyla kamusal alanda üretilen değer, anlam ve normların karşı karşıya 

geldikleri bir düzlem. Burada gerçek anlamda güçlü olan kimdir, çaresiz kalan 

kim?  Doktorun çıplak bedeniyle hastanın yanında yatışı bir anda rollerin ve 
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kimliklerin birbirine karışmasını da beraberinde getirir. Hasta olan kimdi? 

Hastalığı sağaltacak olan kim? Ben anlatıcı açısından anlamların böylesine 

birbiri içinde erimesine neden olan, geçirgenlik sağlayan bir başka anlatı öğesi 

ise öykülemede en baştan beri doktoru izleyen atlardır. Doktor hastanın yanına 

yatırıldıktan sonra evdeki tüm kalabalık evden çıkarak onları yalnız bırakırlar; 

bu sırada at başlarının gölgelerini görür doktor. Baştan beri nereden geldikleri 

belli olmayan bu atlar, doktorda farklı bir zaman-mekân algısı yaratarak onu 

hastasına ulaştırmışlar, hastayı ilk kez muayene edeceği zaman başlarını 

pencereden odanın içine uzatarak hastayı izlemişler, hatta kendi koşumlarını 

bile gevşeterek doktora itaat etme yerine ondan bağımsız hareket etmişlerdir. 

Anlatının sonunda “dünyevi olmayan”

 (H.147) diye nitelendirilen bu atlar, 

anlatıcının kendisini kurmaca dünya içinde nasıl konumlandırdığı konusunda da 

ipuçları taşır.  Atların evin dışında olmasına karşın sıkça evin içindeki 

görüntülere karışmaları gölgelerinin ya da kafalarının pencereden içeriye doğru 

girişi iç-dış kategorilerinin ve düş-gerçek sınırlarının birbirine karışmasına 

neden olur. Atların doktoru hastanın evine getirme biçimleri ne denli belirsizse, 

doktorun hastanın yatağından kalkarak kendisini yeniden atların yanında bulma 

biçimi de bir o kadar buğulu, düşseldir. Birbiri içinde eriyen bu görüntüler, tıpkı 

zamansal düzlemde olduğu gibi, iç mekânla dış mekân arasındaki sınırların da 

birbirleri içinde eriyerek yitişini getirir.  Anlatıcının zaman mekân algısında 

olduğu kadar, görsel algıda da belirginleşen bu içiçelik yazınsal metnin biçimsel 

kurgusunu belirleyen bir öğe olur. Okuma sürecinde görüntülerin olduğu kadar 

cümlelerin de birbiri içinde eridiğini, sınırlarının muğlâklaştığını görmek olası. 

Dahası bu gidiş gelişler, öykünün tüm anlatı öğelerine yayılan temel bir kurgu 

özelliği olur metnin sonlarında: Düş-gerçek, bu dünya-öte dünya, hasta-doktor, 

görünen, fiziksel bedende su yüzüne çıkan yara ve bedenin daha derinlerinde bir 

yerde, görünmeyen içselleşmiş olan yara arasındaki sınırların yitimi,  aynı 

zamanda anlatı kişileri arasındaki sınırların da geçirgenliğine işaret eder. 

Ertelenmiş arzuların, korkuların, çelişkilerin, güvensizliklerin, karamsarlığın, 

bir türlü bir yerlere tutunamamanın dışavurumu olarak doktor, fiziksel anlamda 

güçlü ne istediğini bilen seyis ve yarası tek varoluş nedeni olan, çaresiz hasta 

gibi üç ayrı tipleme aynı anlatıcının, sınırları zaman zaman birbiri içinde 

bulanıklaşan, farklı sesleri olarak karşımıza çıkar. 

      Geben Sie bitte Acht, dass ich Sie nicht anhuste. 

Franz Kafka 

                                            

 “unirdisch” 
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Franz Kafka, 1916‟da başladığı Köy Hekimi‟nin yazımını 1917 yılının nisanında 

bitirir ve yayıncısı Kurt Wolff‟a bir mektup
3
 yazar ve başka anlatılarıyla da 

birleşerek kitabın bu öykünün adını taşıyarak yayınlanmasını önerir, kitap 

1918‟de yayınlanır. Dönüşüm ise 1912 yılında kaleme alınmış ve 1915 yılı 

içinde yayınlanmıştır. Yani Salfellner‟in ya da birçok Kafka biyografının 

sözünü ettiği tüberküloz hastalığından henüz haberdar olmadığı bir dönemde 

kaleme alır her iki metni de: „Im Palais Schönborn erlitt Kafka in der Nacht 

vom 12. auf 13. August einen schweren Blutsturz. Die Vermutung sollte bald 

darauf zur diagnostischen Gewissheiten werden: Tuberkulose.” ( Salfellner: 

2005, s 159). 12–13 Ağustos 1917‟de şiddetli kan kusan Kafka‟nın ölünceye 

değin bedeninde taşıdığı tüberküloz mikrobu hayatını, ilişkilerini ve yapıtlarını 

önemli ölçüde etkilemiş, dahası mektuplarından ve güncesinden de anladığımız 

kadarıyla belirlemiştir. Gündelik yaşamının çelişkilerini adeta Susan Sontag‟ın 

“[…] Verem incelik, duyarlılık, üzgünlük ve güçsüzlüğün metaforik 

eşdeğeridir” (Sontag, 66) cümlesini haklı kılmak üzere yazınsal düzleme 

yansıtır. Yıllardır kendi bedeninin zayıflığından ve görüntüsünden hoşnut 

olmayan yazarın böylesi bir hastalığa yakalanması neredeyse kaleme aldığı 

öykülerindeki “yara” imgesini hayata geçirmek için yazın dışında kurguladığı 

küçük bir oyundur. Belki de tüm bu öyküler, hastalığa yazılı bir davettir. Max 

Brod‟a  Eylül 1917‟de yazdığı mektubunda kendi hastalığıyla ilgili „Auch habe 

ich es selbst vorausgesagt. Erinnerst du dich an die Blutwunde im ‚Landarzt‟?“ 

(Kafka, 1989: 160) der. Ağustos ayında kan kusan yazar, daha önce kanlı bir 

yarayı betimlediği Köy Hekimi öyküsünü anımsatarak, hastalanacağını önceden 

                                            
3 20.08.1917‟de Kurt Wolff‟a gönderdiği mektubunda şöyle yazar: 

[…] Als Titel des neuen Buches schlage ich vor: "Ein Landarzt" mit dem Untertitel: "Kleine Erzählungen". 

Das Inhaltsverzeichnis denke ich mir etwa so:  
Der neue Advokat  

Ein Landarzt  

Der Kübelreiter  
Auf der Galerie Ein altes Blatt  

Vor dem Gesetz  

Schakale und Araber  
Ein Besuch im Bergwerk  

Das nächste Dorf  

Eine kaiserliche Botschaft  
Die Sorge des Hausvaters  

Elf Söhne  

Ein Brudermord  
Ein Traum  

Ein Bericht für eine Akademie  (Kafka, 1989:158-159) 
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sezdiğini yazmış olduğunu anımsatır. Sonuç kaçınılmaz gibidir. Susan Sontag, o 

dönemde yaygın olan görüşün tutkulu kişilerin hayal kırıklıkları sonucunda 

umutsuz hayatlar, aşklar ve ilişkiler yaşadıklarında veremin kaçınılmaz bir 

sonuç olacağı söylencesiyle beslendiğine işaret eder. Bu durumda hastalığın 

bireysel yaşam alanında deneyimlendiği ve metaforik olarak anlamlandırıldığı 

görüşü ön plana çıkartılır: 

Verem söylencesine göre, genellikle veremi davet eden tutkulu bir duygu 

olmalıdır. Ne var ki bu tutku boşa çıkmalı, umutlar mahvolmalıdır. Söz 

konusu tutku genelde aşka dair bir tutku olmakla birlikte, politik veya 

ahlaki bir tutku da kişiyi vereme götürebilir (Sontag, 26-27). 

Kafka Eylül 1917‟de Zürau‟dan  Max Brod‟a yazdığı mektubunda: „Allerdings 

ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist“ (Kafka, 

1989:161) der. Yaraların tüm olası anlamlarını ciğerlerindeki temsili yara 

imgesinde birleştirir. Tüberkülozu ciğerlerindeki bir yara olarak algılayan 

yazarın hastalık metaforuna ilişkin anlamları çok önceden belirlediği, neredeyse 

tükettiği bile söylenebilir. Yara, tüm kötülüklerin, olumsuzlukların bedendeki 

temsili izi olmuştur. 15.09.1917‟de yine Max Brod‟a gönderdiği bir başka 

mektubunda değindiği yara imgesine biraz daha yakından bakarak yaşamındaki 

anlamını açıklamaya çalışır: “Ist die Lungenwunde nur ein Sinnbild, wie Du 

behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entzündung Felice und deren Tiefe 

Rechtfertigung heißt”. İmgesel olarak yaratılmış yaranın kaynağının inişli çıkışlı 

bir beraberlikleri olan Felice Bauer‟le ilişkisindeki sorunların bir sonucu olarak 

görür. Gelgelelim yazarın yapıtlarına bakıldığında Bauer‟le olan ilişkisinden 

önceki ve sonraki dönemlerinde de benzer korku, tutku ve heyecanlarının 

benzer imgeler yarattığını da izlemek olası. Susan Sontag verem ve kanser gibi 

hastalıkların farklı dönemlerde insanlık için korkularla beslenen gizemli dahası 

ıstırap veren ve tiksintiyle yaşanan süreçlere işaret ederek tabulaştırılmış 

anlamlar içeren metafor olarak kullanıldıklarından söz eder. Bu bağlamda da 

verem için “Bir akciğer hastalığı metaforik anlamda ruhun hastalığı” (Sontag, 

1988:22) olduğu görüşünü savunarak “ölüm olgusunu, vereme ilişkin fanteziler 

yardımıyla estetize etmek mümkündü” (Sontag, 1988:24) der. Sontag bu 

çalışmasında hastalığın daha çok bireysel olarak üretildiğini ileri sürer. 

Kafka‟nın da metinlerinde korku, ölüm ve hastalığın içiçe örgülenişi de 

hastalığın böylesi bir nedenle ortaya çıktığı izlenimini yaratabilir. Ancak bu 

yapıtlarda ölümün kendisinden çok, ölüme giden yolun uzunluğu ve bu süreçle 

birlikte ölüm korkusunun yarattığı olası anlamlar yazarın yazma edimini 

zenginleştiren bir yolculuk halini alır. Tıpkı Köy Hekimi‟nde öykünün başında 

başlayan ve öykünün bitiminde bir türlü sonlanamayan, dönüşü olmayan 
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yolculukta olduğu gibi bitimsiz, karanlık bir süreç. Ancak bu, birçok 

eleştirmenin öne sürdüğü gibi, yazarın iç dünyasında yarattığı korkuların 

sonucunda yazılarına yansıyan yalnızca fantastik bir öykü kurgusu değildir. 

Aynı zamanda dış dünyadaki tarihsel-toplumsal çelişkilerin artışıyla yazarın 

başa çıkamamasının sonucunda duyumsadığı tükeniş duygusunun yapıtlarına 

“Kuruma, tükenme, yaşam gücünün yitimi.” (Sontag, 1988: 68) anlamlarını 

barındıran hastalık metaforuyla yansıyışıdır. Yazarın modernist dönemin 

toplumsal koşullarından yoğun olarak etkilendiğini dile getiren Thomas Anz, 

yapıtlardaki düş-gerçek ilişkisini dış gerçeklikten uzak salt fantastik öğeler 

olarak görülmemesi gerektiğini vurgulayarak, dönemin genel anlamda 

olumsuzlukları içerdiğini ve zaten çok duyarlı bir kişiliğe sahip olan Kafka‟nın 

bu tür etkileri çok daha fazla üzerinde taşıdığının altını çizer: 

Kafkas literarische Phantasien sind keineswegs so phantastisch und 

realitätsentrückt, wie uns das manche Interpreten einreden wollen. Die 

Realität, auf die sie sich beziehen, ist in allen ihren Peinlichkeiten die 

seiner Zeit im allgemeinen und zugleich die seiner eigenen Person im 

besonderen. (Anz: 1992: 19) 

Köy Hekimi anlatısında, ölümcül bir yaraya sahip olan genç hastanın öyküdeki 

geçmişi ve geleceğine ilişkin bilgilerin başı ve sonu açık kalmıştır. Hekim 

içinse, öykülemenin başında kendine ait birçok şeye sahipken ulaşımı neredeyse 

olanaksız olan hastanın evine bir çırpıda ulaşmasıyla ona uzak olan ötekinin evi 

yakınlaşmış, kendi yaşadığı evi, yuvası ulaşılmaz hale gelmiştir. Artık hiçbir 

şeye ve kişiye geri dönemeyecektir. Doktorun, hizmetçisinin, kürkünün, atlı 

arabasının, birbaşına yaşadığı ve aynı zamanda doktor muayenehanesi olarak 

kullandığı evinin bir statü göstergesi olarak yitirildiğini görürüz.  Artık eve 

dönemeyişi, onun yuvasını ve mesleki kazanımlarının yitirmişliğini de 

beraberinde getirir. Ev, doktor için başta bir sığınak, öykünün sonundaysa 

kişinin kendisine ait olan evi yitirdiğinden, ötekinin evi yaşam-ölüm arasında 

varlık süren bir mekân olarak anlamlanır. Tüm bu yitirişler yeni kazanımlara da 

işaret eder.  Toplumsal statüsünün kendisine sunduğu konforun dışına çıkan 

doktor, sahip olduklarına ancak bulunduğu mesafeden baktığında farkına varır. 

Salt sahip olduklarına değil kendisine de mesafe kazanarak kimliğine ilişkin 

sorgulamalara başlar. “Während ich weg bin, geschieht dort etwas, niemals 

mehr finde ich genau das vor, was ich verlassen habe, und ach ich selbst bin 

verändert, bin ernüchtert durch die Erfahrung der Distanz” (Stach, 2008:205). 

Tüm bunların nedeni de bedendeki Rosa adlı yaradır. Rosa yazarın hayatındaki 

verem hastalığının öngörülmüş imgesidir. Ama aynı zamanda düşüncenin 

metaforik dışavurumu olarak, Rosa‟da modernist toplumun normatif yapısına 
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yazarın karşı koyuşunun bir başka biçimini bulmak olasıdır. Lukács‟ın 1952 

yılında Viyana‟da hastalığı biyolojik değil toplumsal-tarihsel bağlamda ele 

aldığı “Sağlıklı ya da Hasta Sanat”  adlı konuşmasından yola çıkan Thomas Anz 

Sağlıklı ve Hasta (Gesund und Krank) kitabında, güzel-çirkin, iyi-kötü, doğru-

yanlış gibi ikili karşıtlıklar üzerinden değerleri üreten modernist söylemin bir 

uzantısı olarak hastalığı da sağlığın karşıtı olduğunu vurgular. Birbiriyle böylesi 

bir ilişki kuran bu ikili karşıtlıklar aynı değerler sisteminde yer aldıkları sürece 

anlam kazanırlar; her ikisi de değerlerin ve normların aktarıcısı olurlar. Tarihsel, 

toplumsal koordinatları bulunan hastalığın aslında toplumsal normların 

sorgulanması bağlamında ortaya çıkabileceğine işaret eder. Çünkü sağlık, 

burjuva sınıfının doğal gündelik yaşamının değerlerini içinde barındırır, 

hastalıklı kişiyse bu değerler sistemi içinde yer alamaz. Böylelikle sağlıklı, 

akılcı ve medeni insanın merkeze alındığı modernist toplumun söylemine karşı 

hastalık bir karşıt söylem olarak ortaya çıkar. Yazınsal metinlerin hastalığı 

sistemli olarak kullandıklarını dile getiren Anz, Sontag‟ın aksine hastalığın 

ampirik olarak deneyimlenmediğini bunun bir söylemin tarihsel toplumsal 

bağlamda kurmaca düzlemdeki bir yansıması olduğu görüşünü savunur. Bunun 

için de hastalığın yazınsal yapıtlar bağlamında salt hastalık olarak değil, 

kendisinin ötesinde de oldukça geniş anlamsal bir çerçeve kurduğunu ve farklı 

hakikatleri de bu çerçeve içinde kucakladığını dile getirir. 

Almanca konuşan bir Praglı, Avrupalı bir Yahudi, otoriter bir aile 

yapılanmasında ötekileştiren oğul, düşünsel ve tensel uyumunu yakalayamayan 

bir aşık, „cılız‟ bedeni nedeniyle askere alınmayan bir erkek ve kamusal alanın 

geleneksel normlarına uyum sağlayamayan yersizyurtsuz bir yazarın toplumsal 

ve kültürel pratikler karşısındaki duruşudur yapıtlara yansıyan. İkili karşıtlıklar 

üzerinden kendi geleneksel değerlerini kuran modernist toplum düzeni 

karşısında her geçen gün biraz daha yalnızlaşan bir öznenin dışavurumlarıyla 

karşılaşırız Gregor Samsa, Doktor, Hasta, Seyis hatta Rosa tiplemelerinde. Her 

biri yapayalnız ve yersizyurtsuzdur. Sözkonusu toplum düzeninin kendilerine 

sunduğu ütopya ya da karabasan arasında bir seçim yapmakta zorlanırlar. 

Varoluş mekânları, hastalıkla sağlık, düşle gerçek, bu dünyayla öte dünya ve 

içle dışın birbiri içinde eridiği, ya da bu ayrı düzlemlerin birbiriyle buluştuğu da 

denebilir, bir bölgede inşa edilir. 

Kafka‟nın mektuplarına ve güncelerine de bakıldığında hastalığıyla ilgili benzer 

düşünceler taşıdığını görmek olasıdır. Eylül 1917‟de Zürau‟da kaleme aldığı bir 

mektupta Felix Weltsch‟e şöyle der: 
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Vorläufig bin ich zweifellos, habe ein Kilogramm in der ersten Woche 

zugenommen und fühle die Krankheit in ihrer Anfangserscheinung mehr 

als Schutzengel denn als Teufel. Aber wahrscheinlich ist gerade die 

Entwicklung das Teuflische an der Sache und vielleicht erscheint dann im 

Rückblick das scheinbar Engelhafte als das Schlimmste. (…) 

So haben sich allmählich meine Aussichten bei ihm getrübt. Nach der 

ersten Untersuchung war ich fast ganz gesund, nach der zweiten war es 

sogar noch besser, später ein leichter Bronchialkatarrh links, noch später 

"um nichts zu verkleinern und nichts zu vergrößern" Tuberkulose rechts 

und links, die aber in Prag und vollständig und bald ausheilen wird, und 

jetzt schließlich kann ich einmal, einmal Besserung sicher erwarten. Es 

ist, als hätte er mir mit seinem großen Rücken den Todesengel, der hinter 

ihm steht, verdecken wollen und als rücke er jetzt allmählich beiseite. 

Mich schrecken (leider?) beide nicht. (Kafka, 1989: 167-168) 

Tüberküloz onun için çift anlamlı bir hastalıktır. Bir yandan koruyucu bir melek 

öte yandan da bir ölüm meleğidir. Bunlardan birinin görünür olması bir diğerin 

yokluğuna işaret etmez. Köy Hekimi öyküsünde doktorun öykülemenin başında 

birçok şeye sahipmiş gibi görünüp hiçbir şeye gerçek anlamda hâkim 

olamadığını sonradan fark ettiği gibi, yazarın yaşamında da görünenle, 

ardındaki anlam her zaman birebir örtüşmez.  Kafka‟nın düşünce biçimindeki 

ikili karşıtlıklar yapıtlarında estetik düzlemde kurguladığı bir oyun değil, 

yaşamının tüm alanlarında görülebilen hayat karşısındaki bir duruşun 

dışavurumu uzantısıdır. 1912‟de intihar girişiminde bulunan yazarın hemen 

ardından hayata daha çok tutunarak Dönüşüm vb. yazınsal metinleri ürettiği 

gibi, tüberküloz hastası olduğunu öğrendikten sonra da akciğerlerinin her 

ikisinde de ilerlemiş olan hastalığının Prag‟ta iyileşeceğine inanması ve İbranice 

derslerine başlayarak hayata tutunabilmenin yeni yollarını kendisine açması da 

bu oyunun bir parçası değil midir? Eylül ayında yine Max Brod‟a yazdığı bir 

başka mektubundaysa şöyle not düşer yazar: 

Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, wie ein Kind zu 

den Rockfalten der Mutter, an die es sich hält. Kommt die Krankheit von 

der Mutter, stimmt es noch besser und die Mutter hätte mir in ihrer 

unendlichen Sorgfalt, weit unter ihrem Verständnis der Sache, auch noch 

diesen Dienst getan. Immerfort suche ich eine Erklärung der Krankheit, 

denn selbst erjagt habe ich sie doch nicht. Manchmal scheint es mir, 

Gehirn und Lunge hätten sich ohne mein Wissen verständigt. "So geht es 

nicht weiter" hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat sich die Lunge 

bereit erklärt, zu helfen. (Kafka, 1989: 161) 

Hastalığının nerden kaynaklandığını sorgularken metaforik olarak beyin ve 

akciğerler arasındaki gizli bir anlaşmadan söz eder. Kendisinden bağımsız 
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olarak bu iki organın düşünsel ve duygusal bir iletişime girmiş ve özellikle de 

beynin bireysel ve toplumsal anlamda algıladığı ve etkilendiği şeylerin daha 

sonra bir akciğer hastalığı biçiminde su yüzüne çıkmış olabileceği anlamında bir 

anlaşmadır bu. Beden, özneden bağımsız, onun haberi ve onayı olmaksızın 

kendi yaşam kurgusunu gerçekleştirmiştir. Dönemde yaşanan birçok tarihsel 

toplumsal olay gibi beden de dizginlenmesi güç bir devinimin içindedir. 

Tüberküloz, yazarın değişiyle kendisinin tıpkı annesinin eteklerine tutunan, 

orada kendini güvende ve güçlü hisseden bir çocuk gibi tutunabileceği hastalığı 

olmuştur.  Hastalık bir yandan yaşamın sürdürülmesinde kısıtlayıcıyken öte 

yandan yaşama tutunabilecek bir vesile halini alır. Bu iki uçluluk yazarın 

yaratıcı yanını zenginleştiren en önemli etkene dönüşür. Dönüşüm ve Köy 

Hekimi anlatılarında da bulundukları durumlara neden ve nasıl geldikleri 

sorgulamadan öykülenen anlatı kişileri, dönüşü olmayan çıkmaz sokaklara da 

girmiş olsalar, kendi bireysel kimliklerine ilişkin geliştirdikleri farkındalıkla 

öykünün odak noktasını belirlerler. Anlatıların karamsarlıkla betimlenen  cılız 

da olsa barındırdıkları ışıkla, aslında yazarın yaşam içindeki duruşunun çift 

kutupluluğunu yansıtırlar. Bu da onun varoluş amacının nedenini ve koşullarını 

yazınsal düzleme aktarışındaki yaratıcı yanının zenginleşmesini sağlayan en 

önemli özelliklerindendir ya da Deleuze‟ün deyişiyle: 

Bir tuzak ya da bir sirk gibi kurduğu soytarıca bildirilerine rağmen ve bu 

bildiriler dolayısıyla, derin bir neşeye, bir yaşama sevinciyle dolu. Güleç 

bir yazardır Kafka. Baştan aşağı siyasal bir yazardır, gelecekteki dünyanın 

kâhinidir, çünkü yepyeni bir düzenleme içinde birleştirebileceği iki 

kutuba sahip gibidir (Deleuze, 2001: 61).  

Sözkonusu çift kutupluluk yazarın kurmaca dünyayla gündelik yaşamını 

birleştirmesinde de belirleyici bir etkendir. Hastalık bir bakıma Kafka için 

yazınsal yaratıcılığındaki özgürlüğün yoludur çünkü. Hastalığının ortaya 

çıkmasının hemen ardından kız kardeşi Ottla Allchimistengasse‟deki (Prag) 

evinde bir an önce sağlığına kavuşabilmesi için ona gerekli koşulları sağlar. Bu 

ev sağlığı açısından ona iyi gelir. Kısa zamanda birçok yapıtı kaleme almasına 

da zemin hazırlayan bir mekân olur. Hastalığı nedeniyle çalıştığı bu evde en 

önemli şey hastalığıyla gelen özgürlüğüdür. Bunu Eylül1917‟de Max Brod‟a 

yazdığı mektubunda şöyle dile getirir: Ottla‟nın kendisine sağladığı bu sakin ve 

huzurlu çalışma ortamında kendi dünyasını yaratabiliyor oluşu aynı dönemde 

birçok metni üretmesine de yol açmıştır. Çünkü tüberküloz herşeye ve herkese 

rağmen onun yaşama tutunabileceği ve yaratıcı gücünü artıran yaşam kaynağı 

olur: 
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Ottla trägt mich wirklich förmlich auf ihren Flügeln durch die schwierige 

Welt, das Zimmer (allerdings nach Nordost gehend) ist ausgezeichnet, 

luftig, warm und das alles bei fast vollkommener (eben nicht ganz 

vollkommener) Hausstille, alles was ich essen soll, steht in Fülle und 

Güte um mich herum (nur die Lippen krampfen sich dagegen, so geht es 

mir aber in den ersten Veränderungstagen immer) und die Freiheit, die 

Freiheit vor allem. (Kafka, 1989: 161) 
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