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ÖZET 

Bu çalışmada; 12 Mart ve 12 Eylül askeri müdahale 

dönemlerindeki baskı ortamında uygulanan işkenceleri kurgusuna 

taşımış olan bazı romanlar karşılaştırmalı olarak analiz edilmiştir. 

İktidar ve ona karşı direnme pratikleri, toplumun ötekine bakışını 
anlamak ve bu yolla demokratik birlikteliğin önündeki engelleri görmek 

açısından önem taşımaktadır. Bu nedenle işkence anı, iktidar ve direniş 

cephelerinin birbirlerine olan duygu ve düşüncelerini, söz veya tavırla 

en açık biçimde ifade ettikleri bir diyalog anı olarak işaretlendi. 

Araştırmada işkenceyi iktidarla ilişkilendiren farklı yaklaşımlar 

kavramsal boyutu ile ortaya konduktan sonra ele alınan romanlar daha 
çok işkence anına odaklanarak analiz edilmiştir. Ayrıca kahramanın ve 

işkence uygulayanın duygu durumları, yazarın işkenceye yaklaşımlarını 

da içine alacak biçimde zaman zaman karşılaştırmalar yaparak 

değerlendirilmiştir. Çalışmada; 12 Mart dönemi işkencelerini konu alan 

romanların, işkencenin kendisini bir insan hakkı ihlali olarak 
sorgulamaktan çok, mutlak kötü karşısında mağduriyetten doğan 

kahramanlığa övgüyü barındıran tek tip bir dili benimsediği 

görülmüştür. 12 Eylül sonrası yazılan romanlar ise, hem toplumsal 

yapıdaki değişim hem de daha farklı kesimlerin aynı mağduriyeti 

yaşamış olması nedeniyle farklı bakış açılarını içinde barındırmaktadır. 

Siyasi, felsefi, sosyolojik ve psikolojik derinliği barındıran farklı anlatı 
dilleriyle, hem kendini hem de ötekini anlamaya yönelen sorgulayıcı bir 

yapıya bürünmüşlerdir. Ancak 12 Eylül’ü konu alan romanlarda, farklı 

gerekçelerle de olsa, daima bir hayal kırıklığı kendini hissettirmektedir.   

Anahtar Kelimeler: İşkence, Roman, 12 Mart, 12 Eylül. 

 

THE COURSE OF THE TORTURE FICTION IN TURKISH 
NOVEL IN TERMS OF THE COMMUNICATION 

 

ABSTRACT 

In this study, a comparative analysis is made of several novels 
which have fictionalised the torture carried out during the military 

interventions of 12th March and 12th September. The ruling power and 

resistance movements against it are of importance in terms of 
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understanding the other views of society and thus seeing the barriers to 
democratic coexistence. Therefore, we have indicated as a moment of 

dialogue with words and attitudes which most clearly express the 

feelings and thoughts of tyranny and pockets of resistance at the 

moment of torture. In the study, the different approaches which were 

referred the torture to the power, were suggested by their conceptual 

dimensions. Afterwards, the novels handled were analised by focusing 
on the time of the torture. In addition emotional situations of the 

protagonist and the torturer were evaluated by making comparisons 

every now and then and also including the author’s perspective to the 

torture. In the study of novels on the subject of torture in the 12th 

March period, the torture itself is seen not so much as an interrogation 
as a violation of human rights, but rather is espoused in a single type of 

language as praise to heroism born from the sufferings against absolute 

evil. Whereas in post 12th September novels, different viewpoints are 

adopted due to both the changes in the structure of society and 

different sections of society having experienced the same suffering. 

Different languages exploring political, philosophical sociological and 
psychological depths, which are directed both at self and others, 

enclose the interrogator in a structure. However, the novels dealing with 

the subject of 12th September, albeit for different reasons, always give a 

feeling of disappointment.   

Key Words: Torture, Novel, 12th March, 12th September.. 

 

Giriş 

Bu çalıĢmada Türkiye‟nin son yarım yüzyılında daima gündemde olan iĢkence konusunu, 

doğrudan muhatapların birbirlerine karĢı duygu ve düĢüncelerini söz ya da tavırla ifade ettikleri bir 

zaman dilimi olarak iĢaretleyip kurgusuna taĢımıĢ olan romanlar incelenmiĢtir. ĠĢkenceyi mücadele 

içindeki Ġktidarın ve ona karĢı var olan direniĢin, en somut ve dolaysız biçimde karĢı karĢıya 

gelerek kendilerine ve ötekine biçtikleri konumu ifade ettikleri bir iletiĢim süreci olarak varsaydık. 

Türkiye‟de iktidar ve ona karĢı direnme pratiklerini, bunların birbirleri ile iliĢki biçimini 

çözümlemek, bize Türkiye‟deki demokrasi kültürünü daha iyi anlama olanağı verecektir. Ayrıca 

yasalarla belirlenmiĢ sınırların dıĢındaki alanda yürüyen gerçek çatıĢma ve ötekine bakıĢ geleceğe 

iliĢkin demokratik olanaklar ve engeller hakkında aydınlatıcı olacaktır.   

Kamusal bir ortamın dıĢında, kendileri olmalarının önündeki engellerin bulunmadığı, 

tarafların rolsüz biçimde, acı, öfke, korku gibi duyguları olabildiğince doğal dıĢa vurdukları 

tahakküm ve direniĢ arasında bir temas anı olarak iĢkenceye odaklanmak bazı eleĢtirel kaygılara 

peĢinen yanıt vermeyi zorunlu kılmaktadır. Bunlardan ilki, bir zamanlar topluluk önünde bir ritüel 

olarak gerçekleĢen iĢkenceyi değil de, günümüzde resmi olarak daima inkar edilen ve ancak 

ithamlarla varlığını sürdüren iĢkence olgusunu hangi belgeye dayanarak nesnel bir analize tabi 

tutulabileceğimiz itirazıdır. Diğeri ise taraflar arası eĢitsizlikle özdeĢ bir eylemin her iki tarafın da 

söz söyleyebilecek eĢitliğini varsayan diyalojik bir süreç olarak ele alınabileceğine iliĢkin 

kuĢkudur. 

Resmi ortam ve belgeler iĢkenceyi ortak bir dille kınar ve reddederken toplumun her 

katmanının zihninde yalın bir iĢkence tasavvuru canlılığını sürdürür. BelgelenmiĢ iĢkence 

durumlarının resmettiği boyutun çok ötesinde bir tasavvur, resmi olmayan günlük konuĢmaların 

içerisinde yaĢamaktadır. Sadece söylenti ve ithamların yaygınlığı değil, zihinlerdeki kodlar, 

dürtüler, empatiler ve mantık yürütmelerin kolektif katkısı, iĢkencenin varlığı ve iĢleyiĢine iliĢkin 
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tasavvuru belirginleĢtirmektedir. Bu canlı tasavvur çoğu kez kültür alanında görünür kılınır. 

Öyleyse kültür alanına yönelmek herkesçe malum olsa da dile gelmeyen mahremiyetin (rüyalar 

veya fıkralar yoluyla sızması gibi) görülmesi noktasında ilk kaygıyı giderecek bir yanıt olacaktır. 

 ĠĢkence anında taraflar arası bir denklikten söz edilememesi ancak fiziki açıdan geçerlidir. 

ĠĢkence anı her iki taraf için de haykırma derecesinde, duyguların dıĢa vurulmasında ve karĢı tarafa 

haklılığını ifadede eĢit anlar sunabilir. Zira duyguların çıplak ifadesi, (tıpkı yatak odasındaki 

bedensel ve zihinsel çıplaklığın gizlilikle özdeĢ ve paralel olması gibi) eylemin gizliliği sayesinde 

teĢvik edilir. Yapılan iĢkencenin fiil olarak ortak kabul görmüĢ kötü olma vasfı, iĢkence yapana 

kendisinin de karĢısındakinin de duyacağı biçimde gerekçeler üretmesini vicdani bir zorunluluk 

kılmaktadır. Böylece karĢı tarafa yöneltilen “hainlik” ya da “ahlaksızlık” gibi vasıflar, iĢkenceyi 

yasal olarak olmasa da vicdanen icracı için meĢrulaĢtırmaya yaramaktadır. ĠĢkenceye maruz kalan 

ise iĢkencecinin kendi haklılığına iliĢkin yüksek sesle yaptığı ifadeleri acı çığlıkları arasında 

çürütmeye çalıĢıp, bedeni izin verdiği ölçüde direnecektir. KarĢı tarafın sözlü saldırılarına bir yanıt 

bulamaması gerçekten yenilgi olabilir. Ama onurlu bir susma da iyi bir yanıt olabilmektedir. Tüm 

araç, yöntem ve yaratıcı yeteneklerine karĢın iĢkencecinin sınırı karĢı taraftakinin bedeninin 

bütünlüğünde sona ermektedir. Eğer beden çalıĢamaz hale getirilirse ve bu süreçte direnme sürerse 

iĢkenceci büyük bir baĢarısızlıkla yüz yüze kalmıĢ olacaktır.  ĠĢte eĢitlik her iki tarafın da bu 

kazanabilme seçeneğine sahip olmasında yatmaktadır.  

ÇalıĢmada iĢkenceyi iktidarla iliĢkilendiren farklı yaklaĢımlar kavramsal boyutu ile ortaya 

konduktan sonra ele alınan romanlar daha çok iĢkence anına odaklanarak Analiz edilmiĢtir. Analiz 

yapılırken kahramanın ve iĢkencecinin duygu durumları, yazarın iĢkenceye yaklaĢımlarını da içine 

alacak biçimde zaman zaman karĢılaĢtırmalar yaparak değerlendirilmiĢtir. Elbette kültürel bir 

üründen yola çıkarak Türkiye‟de biçimsel açıdan iĢkencenin bir yansıması aranmamıĢtır. Ancak 

kültürel değerlerin taĢıyıcı bir unsuru olarak roman, iĢkence anında farklı sınıfların ve karĢıt 

güçlerin çatıĢtığı ve kendi argümanları ile yüzleĢtikleri, diyalojik yapısı ile bize pek çok Ģey 

söyleyebilir. Bahtin‟e göre; “Kültürel edebi gelenekler (en eskileri de dâhil olmak üzere) tek bir 

bireyin bireysel öznel belleğinde veya bir tür kollektif bir „psiĢe‟de değil, daha ziyade bizzat 

kültürün üstlendiği, varsaydığı nesnel biçimlerde (dil sözlü konuĢma biçimleri de dâhil olmak 

üzere) korunmakta ve yaĢatılmaktadır. Bu anlamda, özneler-arası ve bireyler arasıdırlar (dolayısıyla 

toplumsaldırlar); bazen yaratıcılarının öznel bireysel belleğini neredeyse tümüyle es geçerek, bu 

belleğin etrafından dolanarak edebi yapıta girerler” (Bahtin, 2001: 323).”  Kısacası roman 

gerçekliğin yazara yansıyanından, bize yansıyanıdır. Metin, biliĢ nesnemiz olduğunda, bir 

yansımanın yansımasından söz edebiliriz. Metni anlamak, bir yansımanın doğru olarak 

yansıtılmasıdır; yani yansıtılmıĢ nesneye bir baĢkasının yansıtmasından geçerek varılması‟ dır 

(Bakhtin, 2001: 348).  

Analiz sırasında 1980 öncesi ve sonrasında kaleme alınmıĢ romanlarda belirgin bir farklılık 

söz konusudur. Yazarların ideolojik tutumlarındaki değiĢim, iki dönem arasındaki farklılıkların tek 

nedeni olarak görülemez. Zira aynı ideolojik tutuma sahip yazarların yapıtları arasında da belirgin 

bir yaklaĢım farkı tespit edilmiĢtir. Bu değiĢim 1980 ihtilalının biçiminin yanı sıra 1980 sonrası 

hızla değiĢen Türkiye‟nin kültürel atmosferiyle de iliĢkilendirilmiĢtir.  Analiz evrenine dâhil olan 

kitaplardan 1970‟li yıllarda yazılmıĢ olanlar 12 Mart muhtıra dönemindeki baskı ortamında 

yaĢanan iĢkenceleri konu almıĢ olan “Tutuklama” (Aclan Sayılgan) ve “ġafak” (Sevgi Soysal) 

romanlarıdır. 12 Eylül 1980 ihtilalinden sonra yazılmıĢ ve ihtilal dönemindeki iĢkenceleri kapsayan 

romanlar ise;  “Yarım Kalan YürüyüĢ” (Mehmet Eroğlu), “Çiçekler Susayınca” (Atilla Keskin), 

“Hayatın Kıyısına DüĢen” (M. Naci Bostancı) ve “Yarım” (Ethem Baran), romanlarıdır.  

I. İşkencenin Kapsamı  

ĠĢkence konusunu ele alan teknik hukuk dıĢındaki çalıĢmalar kaçınılmaz olarak bu kavramı 

iktidar ve tahakkümle bağlantılı olarak ele almıĢlardır. Scott, “ĠĢkencenin toplum ve Tanrı adına, 
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intikam alabilecek bir kurban bulma gereksiniminden” ortaya çıktığını ileri sürmektedir. Tarihte 

görülen sapkınlık veya büyücülük gibi suçların itirafında etkin oluĢu gibi gerekçeler, bir bütün 

olarak toplumdaki adaletsizlik duygusunu bastırmak ya da önlemek için kullanılır. Bu anlamda 

çağlar boyu her tür canavarca sorgulamaları ve eziyetleri kolayca haklı çıkartmak mümkün 

olmuĢtur. Aslında Ģiddetin uygulanmasından ziyade uygulanan bu Ģiddetin her ne kadar çağdaĢ 

yönetimlerce üstü kapatılmaya çalıĢılsa da geniĢ kitleler tarafından açıkça onaylanıyor olması 

rahatsız edici ve çağdaĢ toplumların eğilimlerinin anlaĢılması için üzerinde durulması gereken bir 

husustur (Scott, 2003: 11). Yine Scot‟a göre iĢkenceyi, cezalandırma sınıflaması içine koyarak 

mazur göstermeye çalıĢmak ve dahası bu yolla herhangi bir iĢkence biçiminin kullanıldığını 

tamamen inkâr etmek, uygarlığın baĢlangıcından günümüze bir toplum ve devlet geleneği 

olagelmiĢtir. Cezalandırma teriminin iĢkencenin yumuĢatılmıĢ karĢılığı olarak kullanıldığı, 

neredeyse evrenselleĢmiĢ bu uygulama nedeniyle neyin iĢkence sayıldığı tam olarak anlaĢılmıĢ 

değildir (2003: 17-18). 

Foucault iktidar açısından iĢkence konusunu ele alırken klasik çağa ait iĢkence olgusunu 

siyasal bir ayinsel çerçeve olarak çizmiĢ ve küçük de olsa iktidarın kendini dıĢa vurduğu törenler 

arasında görmüĢtür. Foucault, ayrıca moderniteye geçiĢle birlikte cezalandırma biçimlerinin 

geçirdiği değiĢim sürecine de odaklanmıĢtır. Zamanla suç ve iĢkence arasındaki orantısızlık 

yüzünden halkın daha önce azap çektirilmesindeki yönlendirici rolü, suçlu lehine dönüĢmüĢ, azap 

çektirme törenleri mahkûmun cesaretle ağzına geleni söylediği taĢkınlığı beraberinde getirdiği için 

iktidarın iĢine gelmemeye baĢlamıĢ ve bedenin tutuklanmasının yolu açılmıĢtır. Foucault‟ya göre 

cezalandırma olarak iĢkencenin dıĢlanıp, onun yerine hükümlüyü itaatkâr ve üretken hale getirecek 

ceza tekniklerini tercih eden modern iktidar, aslında halka daha derin ve güçlü bir müdahale 

içerisine girmektedir. Foucault bireyin biyolojik yaĢamı ve onun yönetilmesi artık iktidar için 

vazgeçilmez bir unsur haline geldiği için “modernitenin eĢiği” olarak adlandırdığı bio-iktidarın 

cezalandırma tekniklerinde ıslah edici ceza tekniklerini tercih ettiği iddia etmektedir.  Yani 

iktidarın suçlunun yaĢamına son verme hakkı, yerini yaĢamı koruma ve geliĢtirme hakkına 

bırakmıĢtır ((Foucault, 2000: 109 vd.). 

Türkiye Foucault‟nun bahsettiği bu modernist değiĢimden bir ölçüde nasibini almıĢ olsa da, 

diğer batılı ülkelerden farklı bir iĢleyiĢ söz konusudur. Pek çok ülkede iĢkence resmi olarak 

yasaklandıktan sonra eskiyle bir kopuĢ söz konusu olmuĢtur. Ancak Türkiye Cumhuriyetinin 

kurulmasından sonra Osmanlıdan tam bir kopuĢ olmamıĢ, uygulama benzer biçimde sürmüĢtür. 

Akçam Ģu gerekçe ile bu durumu izaha yönelmiĢtir:  

“Osmanlı ve Cumhuriyet Türkiye‟sinde işkence pratiği açısından, yapan organlar ve yapış 

biçimleri değişse de ciddi bir paralellik söz konusudur. Bu paralellik iki boyutta kendisini 

göstermektedir. Birincisi, yönetici zümreler (gizli veya açık) işkence yapmayı kendilerinin en doğal 

hakları saymaktadırlar. Onlara bu hakkı veren sahip oldukları devlet felsefesi ve adalet 

anlayışlarıdır. İkincisi, yönetilen kitlelerin işkenceyi algılayış mekanizmalarında bir süreklilik söz 

konusudur. İşkence görmek son derece olağan, normal bir pratik olarak algılanmaktadır.” (Akçam, 

1995: 324) 

Akçam, Osmanlıdaki tablonun ilginçliğini, bir yanda iĢkenceyi yasaklayan ılımlı, yumuĢak 

bir hukuk sistemi olmasına rağmen iĢkencenin kitabına uydurularak yapılmasında görmektedir. 

Netice olarak, iĢkence ile hiçbir zaman doğrudan hesaplaĢılmamıĢtır. Avrupa‟da engizisyonla 

iĢkencenin hukuk sisteminde kurumlaĢması, yeni sistemde hukuki bir engel koyma giriĢimini 

doğurmuĢtur. Oysa Osmanlı da iĢkence hukuk sisteminde bulunmadığından toplumdan Ģikâyet 

yükseldiğinde yönetici kesim bunun hukuktan değil suiistimalden kaynaklandığını söyleme Ģansına 

sahip olmuĢlardır. Bu günümüze kadar süreklilik arz eden bir durum olmuĢtur. Akçam‟a göre hala 

hukuk sisteminde iĢkencenin bulunmamasının arkasına sığınarak yöneticiler tarafından köklü bir 
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hesaplaĢmanın önü kesilmektedir (1995: 330). Böylece iĢkence yasağına rağmen iĢkence 

uygulamalarının nedenine iliĢkin bir fikir yürütmek de mümkün olacaktır. “Zaten iĢkencenin 

hukuken yasak olmasının bir anlamı yoktu. ĠĢkence sürekli yasaktı ve yönetici eylemliliği 

davranıĢının meĢru temelini hukuki çerçevede kurmuyordu. Bu nedenle yöneticiler, yazılı 

metinlerdeki değiĢikliklerden fazlaca etkilenmediler.” (1995: 335) Bu mirasın sonucu olarak, 

Türkiye‟de kendisini sağ ya da sol olarak konumlandıranlar tarafından genel olarak siyasi 

toplumsal kültürümüzde belli gerekçelerle çoğunlukla iĢkencenin meĢru görüldüğü gerçeğinin 

altını çizen Akçam, ulusal kolektif kimliğin sınırlarının Ģiddetle çizildiğini savunmaktadır (1995: 

338). 

ĠĢkencenin ortadan kalkması iktidarın, gerçek ve muhtemel kurbanların ve seyircilerin 

zihniyet yapılarında köklü değiĢimler yaĢanmasıyla mümkün olabilir, yasal düzenlemeler ancak 

iĢin biraz daha gizli sürmesinden ibaret kalacaktır. Göregenli, öğrenilmiĢ çaresizlik, Ģiddet ve 

iĢkenceye karĢı hareketsizliği, karĢı çıkmanın bir iĢe yaramayacağı düĢüncesini ve davranıĢını, 

haksızlığa uğramıĢlık duygusu ise paradoksal biçimde iĢkencenin dıĢsallaĢtırılmasını beslemeyen 

bir unsur olarak görmektedir (2012: 13). Göregenli‟nin yaptığı araĢtırma da aktarılan deneyimlerde 

büyük ölçüde “haksız yere”, “suçsuz olduğum halde”, “hiç hak etmemiĢken” ve benzeri ifadelerle 

katılımcılar, Ģiddet ve iĢkencenin kendilerine yapılmıĢ bir haksızlık olduğunu vurgulamakta, 

dolayısıyla bu muameleyi “hak etme”nin belirli koĢulları olduğuna iliĢkin kendiliğinden, gizil bir 

düĢünceye, biliĢsel arka plana sahip olduklarını göstermektedir. Böylece bu süreç, Ģiddetin 

meĢrulaĢtırılmasına ve kurbanın değersizleĢtirilmesine hizmet etmektedir. Ġnsanlar, Ģiddet ve 

iĢkence karĢısında “hiç bir Ģey yapamadıklarını” vurgulamaktadırlar. Tepki verememe ve bu 

davranıĢın cezasız kalması düĢüncesi Ģiddet ve iĢkence yapanın ya fiziksel-durumsal ya da resmi 

gücünden kaynaklanmaktadır (2012: 13-14). 

II. 12 Mart Dönemini Konu Alan Romanlarda İşkence  

ĠĢkence konusunu ele alan romanın, her roman gibi diyalojik yapısı gereği zıt unsurları 

karĢı karĢıya getirmesi kaçınılmazdır. ĠĢkence anı özellikle iki zıt kutbun yüz yüze geldiği an olarak 

romanlarda karĢımıza çıkmaktadır. Türkiye‟de iĢkence konusu en yoğun biçimde 12 Mart 

muhtırasını takip eden dönemde daha politik bir çizgide ilerleyen romanlarda kendisini 

göstermiĢtir. Özellikle de iĢkence karĢısındaki mağduriyeti ana temalardan birisi olarak odağına 

alan çok sayıdaki romanlardan belli baĢlıları arasında “ġafak” (Soysal Sevgi), “Tutuklama” (Aclan 

Sayılgan) romanlarını sayabiliriz. Özellikle 12 Martta ağır darbe alan Türk solu hesaplaĢmasını 

romanlar üzerinde görmüĢtür (Yalçınkaya, 2004: 271). Bu hesaplaĢma her ne kadar bir mağduriyet 

edebiyatı olsa da roman içerisinde öteki olarak, tahakküm cephesine iliĢkin bakıĢlar da söz konusu 

olmuĢtur. Yazarlar kendi bakıĢ açılarından iĢkencenin karĢı taraf açısından gerekçelerine ve onların 

zihinsel yapılarına zaman zaman değinmiĢlerdir.  

a. Tahakküm Cephesi ve Gerekçeler 

Darbeyi iĢkence hikâyelerinden müteĢekkil, sonrası olmayan ya da bugünle alakası 

olmayan bir nokta olarak anlatan dönem romanlarını Yalçınkaya Ģu Ģekilde özetlemektedir:  

“Bütün devrimcilerin edilgen birer rehine gibi canlandırıldığı ve bununla ilişkili olarak 

yüceltilip şefkatle sarılıp sarmalandığı, devrimci kimliğinin tarihsel ve toplumsal bir veri olarak 

alınmadığı, iyilerin kendiliğinden hep iyi, kötülerin kendiliğinden hep kötü olduğu, toplumsal 

çerçevenin kahramanların şu ya da bu yönünün altını çizmek ve meşrulaştırmak dışında hiçbir 

işlevinin olmadığı bir tasarımda, başka bir şeye yer olmaması doğal ve anlaşılırdır. Bu tasarım 

ister istemez, kopkoyu bir umutsuzluk, bireyin kendi kimliğinin altını ısrarla çizmesi ve çözümü 

kendi sınırlarıyla çevrili bir dünyada aramaya kalkışması ve çözümsüzlüğün kendini dayattığı 

yerde de şimdiki zamana teslimiyeti kaçınılmaz olarak ortaya çıkarmaktadır.” (2004: 297-98) 
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Yine kuramsal ve pratik ellerinde bir Ģeyleri olmadığını, sadece cesarete sahip olduklarını 

söylediği devrimcilerin içinden çıkan sol romanlar, iyiler ve kötülerden ibaret dualist yapısı gereği 

“cesur, iĢkence gören ve niçin iĢkence gördüğüne ĢaĢıran ama dünyayı ve kendilerini hep aynı 

biçimde durağan olarak kavrayan bu „iyi insanların‟ öyküsünü anlatmakla yetinmiĢtir” (2004: 271). 

Ayrıca romanlarda kahramanlar aktif olarak resmedilmemektedir. Etkin olanlar devrimcileri gece 

yarısında evinden alıp iĢkenceden geçiren cuntadır. Çünkü yazarların derdi sosyalist düĢünceyi 

anlatmaktan ziyade cuntanın terör politikasını ve içerdeki ve dıĢarıdaki parçalanmıĢ yaĢamları 

anlatmaktır. Odak olarak 12 Martın iĢkence uygulamaları alındığı için de iĢkence karĢısındaki kiĢi 

hatalarından arınmıĢ, adeta eleĢtirel bir dokunulmazlığa kavuĢmuĢ olmaktadır (2004: 271-272). Bu 

romanlarda akıldıĢı, salt zalimane bir davranıĢ olarak gösterilen iĢkence, karĢı cepheden 

bakıldığında kendine özgü bir “rasyonalite” taĢımaktadır. Yani “rejim karĢısında suçludurlar ve 

polis ya bu suçluluk için bilgi peĢinde olduğundan ya da baĢtan göz korkutmak ya da 

cezalandırmak için iĢkenceye baĢvurmaktadır” (2004: 273). 

Genel olarak iĢkence konulu romanlarda, iĢkence öncesi ya da iĢkence sırasında yer alan 

söz oyunları, laf atıĢmaları sadece sinir ya da yıpratma mücadelesinden ibaret değildir. Bu 

atıĢmalar iĢkence yapanın gerekçelerini kaba, düzeysiz de olsa yazar tarafından ortaya konduğu bir 

diyalogu barındırır. Açık Ģekilde direniĢ cephesinden yana olan yazarın gözünden siyasi nedenle 

gözaltına alınan sanık genelde daha iyi laf yapan ve bilgili kiĢi olarak resmedilir. Oysa iĢkence 

yapan ya da sorgulayanlar oldukça dar ufuklu, cahil ve düĢüncesiz olarak resmedilmiĢtir. En 

basitinden iĢkencecinin gözünde, özgürlükten bahseden kadın “orospu”dur ya da “çok kitap adamı 

yoldan çıkarır”. Ancak iĢkence yapanı üstün kılan diğerinin bedeni üzerindeki sınırsız tahakküm 

hakkı değildir. Sonuçta dirençli bir bedenin amaca ulaĢılmadan zayi edilmesi bir mağlubiyet 

olacaktır. Mahkûm ve sanık arasında bir dengesizlikten söz edilecekse o da hayatında en fazla 

birkaç kez buraya düĢen birisine göre yıllarca bu iĢi yapmıĢ, yüzlerce insanı sorgulamıĢ bir 

sorgulayıcının tecrübesi olacaktır. Mekânın ev sahibi sorgulayandır. Oysa gözaltındaki kiĢi 

yabancı, çoğu kez konumunu bile bilmediği, gözleri kapalı gittiği bir mekândadır. Tüm bunlar 

sorgulayanın kendisine tanrısal bir konum biçmesine neden olur. O en doğruyu bilendir, her Ģeyi 

bilendir. Ondan bir Ģey saklamak olanaksızdır ve ne yapıyorsa haklı bir nedenle yapmaktadır.  

Adana‟da sürgünde bulunan Oya ve birkaç arkadaĢının sıkıyönetimin isteği ile emniyet 

tarafından bir akĢam davetinde bir evde basılarak, tutuklanıp sorguya çekilmeleri ve aramada 

istedikleri Ģeylere ulaĢılamaması nedeni ile ertesi gün salıverilmelerini konu alan “ġafak” 

romanında ana tema gece boyunca maruz kalınan iĢkencedir. Romanda iĢkence ile sorgulamaya 

iliĢkin diyaloglara bakıldığında yukarıda da belirtildiği gibi aslında tek hedefin konuĢturma 

olmadığı fark edilmektedir. Yıldırma, korkutma, caydırma, kendi haklılığına iliĢkin gerekçeleri 

kabul ettirme çabası vardır. Ayrıca, ne kadar kaba çizilirse çizilsin iĢkence yapanların insani bir 

yanının varlığı kabul edilir edebi metinlerde. O odanın dıĢında, vicdani hislerle hareket edebilen, 

amirlerine karĢı yılıĢan, vatanını seven herhangi bir insandan farksızdır. Hatta gece gündüz vatanı 

için alın teri dökmektedir (sorgu odasında). Birisinin karĢısındaki insanı öldüresiye dövmesi ve bin 

türlü iĢkence yöntemine maruz bırakmasına rağmen olağan yaĢamını sürdürebilmesi, iĢkence 

yapanın kendisini ikna edecek birtakım gerekçelere sığınması ile mümkün olabilecektir. ĠĢkenceci 

“namuslu vatandaĢların” haklarını korumak için vardır. KarĢısında ise bir “vatan haini” 

bulunmaktadır (Soysal, 1975: 77-78). 

Vicdanı rahatlatmaksızın ve birtakım gerekçelerle bu uygulamanın iyi bir amaçla 

yapıldığına inanmaksızın iĢkencenin bir vazife olarak uygulanabilmesi zor olacaktır. “ġafak” 

romanında, polis müdürü Zekai Bey‟de aslında Oya‟ya yaptıklarının gerekçesini onu ikna için değil 

de sanki kendi inancını pekiĢtirip, iç huzuru sağlamak için dile getirmektedir. Aslında resmi ve 

Ģeffaf bir sorgulamada görülemeyecek bir durum, yani sorgulayanın bir çeĢit günah çıkarması ya da 

kendini haklı çıkarma çabası bu serbest sorgulamalarda kendini göstermektedir. Kendi duygu ve 
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düĢüncelerini sesli bir Ģekilde dile getirme, sorgulayanın iç dünyasını gizlediği rahatsızlıktan 

kurtarmak için gerekli olduğu gibi, suçlu gözü ile bakılan sanık üzerinde korku yaratma, yasa ve 

ceza ile baĢaramadığı boyun eğdirme çabasının telafisidir: 

“Sizin gibi sapıkları temizleyeceğiz anladın mı? Bu vatan senin gibi orospulara 

kalmayacak. Biz varız çünkü biz. Allah var! Türklük var! Bu memleketin has evlatları var! Çok 

Ģükür. Topunuzu tahtakurusu gibi ezeceğiz. Duman edeceğiz. Tertemiz edeceğiz bu vatanı. Cennet 

gibi pirü pak...” (Soysal, 1975: 78). 

Sayılgan‟ın “Tutuklama” romanı da komünist oldukları gerekçesi ile birtakım insanların 

tutuklanma süreçlerini anlatır. Bir yandan insanların basit gerekçelerle tutuklanırken maruz 

kaldıkları uygulamalar diğer yandan tutuklayanların düĢünce yapılarını sergilemeyi amaçlayan 

diyaloglar genel bir yargıya ulaĢtırabilecek niteliktedir. Bu diyaloglarda, cehalet sorgulayan ya da 

tutuklayanlar için ayrılmaz bir özellik olarak çizilir. Örneğin komiser ve memurları roman 

kahramanı Mehmet Kostak‟ın evini aramak için geldiklerinde, kitapların çokluğu özellikle bir suç 

deliliymiĢçesine dikkat çekmektedir. Komiser apaçık bunu dile de getirir; arama sırasında 

Mehmet‟e bunca kitaba ne lüzum olduğunu sorar. Sonra da onca para verip, okuyup kötü yola 

düĢtüklerini iddia eder. Kötü yol dediği de komünist olmaktır. Bunu Mehmet‟in ĢaĢırmasına 

aldırmadan tekrar tekrar söyler:  

“Komünist oluyorsunuz, diye tekrar etti Salim. Ne lüzumu var bu kadar kitaba? 

Mehmet cevap vermedi. 

Ben bu kadar kitap okuyan adamdan, daha doğrusu beyim kitaplardan kuşkulanırım.  

Polisler, muhtar, apartman ve mahalle sakinleri, Komiser Salim‟in hikmetli sözlerini 

başlarını sallayarak onaylıyorlardı.  

Kitap okumak benim görevim Komiser Bey. Sanatçıyım ben. 

İyi ya, diye cevapladı Salim; ben sanattan da guşgulanırım” (Sayılgan, 1974: 18-19). 

 “Tutuklama” romanında birbirleri ile bağlantılı olduğu düĢünülen kiĢilerin sorgulanmak 

üzere tutuklanıp Ankara‟ya getirildiği süreçte, sorgulama iĢini yapanların kendi aralarındaki 

diyaloglarına yer verilir. Birinci Ģube müdürü, yardımcısı Parmaksız Hamdi ve sorgu hâkimi 

makam odasında mesleklerinin inceliklerini de içeren muhabbet içindedirler. ġube müdürü, 

Ankara‟dan gelecek tutukluların kendilerini fazla yormayacaklarını çünkü teĢkilat Ģemalarının 

ellerinde olduğunu söyler. Zaten bir telgraf eline geçmiĢtir. Tutuklulardan birisi olan Latif daha 

trende konuĢmaya baĢlamıĢtır. Bu durum telgrafta “Bülbül yolda Ģakımaya baĢladı” ifadesi ile 

bildirilmektedir. Öğrenci ve aydın tutuklulardan pek hazzetmeyen Parmaksız Hamdi bu habere 

sevinmiĢtir. Çünkü okumuĢları konuĢturmak daha zordur. Bir iĢçiyi iki tokatla konuĢturabileceği 

ancak diğerleri için bunun geçerli olmadığını söylemektedir, ama onların da zayıf noktaları vardır. 

Sorgu hâkimi Parmaksız Hamdi‟ye göre aydınları da baĢka Ģey yıkmaktadır. “ArkadaĢları 

tarafından ihanete uğradıklarını görmek.” Sorgulayan cephesindeki bu diyaloglar, aslında hepsinin 

kendi inandıklarının doğruluğundan ne kadar emin olduklarını göstermektedir. Onlar aslında 

“beyinleri yıkanıp yoldan çıkmıĢ insanları yanlıĢ saplantılarından” kurtarmanın metotlarını düĢünen 

iyi insanlardır (Sayılgan, 1974: 43-45). 

KonuĢmanın ilerleyen bölümlerinde mesleki zorluklar da dile getirilir. Sorgu hâkimi, 

sorguya çektiklerinin çoğunun bülbül gibi konuĢup nedamet getirdiklerini ifadelerine 

yazdırmalarına rağmen cezaevine gidince gene kıpkızıl kesilmelerini bir türlü anlayamamaktadır. 

Bunun cevabını güya oldukça felsefi, psikolojik bir derinlikle Hamdi Bey verir, tabi iĢkence ve 

Ģiddetin etkisinden bahsetmeksizin: 
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“İnsanoğlunun aşağılık bir anı vardır. Güçlüden yanadır. Burada güçlü polistir. 

Cezaevinde çoğunluk kendilerinde, insanlar fert olarak daima güçlüden yana görünürler. Burada 

her şeyi söyleyenler var. Cezaevlerinde ise, duruşmalarda ifadelerini nasıl değiştireceklerini 

kararlaştırıyorlar. Cezaevlerindeki topluluk psikolojisi, aynen toplumlarda olduğu gibi alıp, fert 

olarak sürüklüyor onları” (Sayılgan, 1974: 47-48). 

ġube müdürü de bilgiç bir gülümseme ile: “Nietsche‟nin kınadığı sürü insanları oluyorlar 

yani” diyerek tasdik eder. Hamdi Bey hızını alamaz ve tanık olduğu örneklerle zenginleĢtirerek 

sosyolojik tahlillerine devam eder. “... Otuz senedir tanırım hepsini, hep aynı yolu izlerler. Biraz 

baskı, sonra itiraf ve mahkemede inkâr. Ġnkârın savunma hakkı olduğunu biliyorum. Fakat ne 

bileyim komünistler savunmayı da kutsallıktan çıkarıp propagandaya alet ediyorlar” (Sayılgan, 

1974: 47-48). Ġdeolojik davaların tümünde gerçekten savunma bir nevi baskı altına alınan 

düĢüncelerini dıĢa vurmayı deneyebilecekleri tek resmi makamdır.  

b. Direniş Cephesi ve İşkenceye Yüklenen Anlam 

Clasters ilkel toplumlarda gençlerin iĢkenceden geçtikleri bir kabul ayiniyle yetiĢkinliğe 

adım attığını belirtmektedir. Vücuda yapılan iĢkence Toplum tarafından belli bir zamanın 

iĢaretlenmesi, belli bir kabulün onaylanması ve belli bir yazgının kanıtlanması açısından vücudu 

uygun bir mekân olarak belirlemiĢtir. Törenlerde uygulanan iĢkence gençlerin fizik direncinin 

sınanmasından baĢka iĢkencenin bireysel bir üstünlüğü sergileme olanağı sağlamasıdır. Hepsinden 

öte bu sınama sonucunda acılar unutulsa da iĢkencenin bıçak ya da taĢla vücutta bıraktığı yara izleri 

bakidir. Kabul töreniyle toplum iĢaretini gencin vücuduna çıkmamak üzere kazımıĢ olmaktadır. 

Yani vücut iĢaretleri taĢıyarak hafızaya dönüĢmüĢ
1
 olmaktadır(Clasters, 1991: 154-157). Özellikle 

cemaat ağırlıklı ve bireyselliğe karĢı bir toplumda, (Göle,  1998: 21) iĢkenceye yüklenen anlam 

dava açısından bakıldığında yukarıda belirtilen kabilenin giriĢ bileti ya da davaya inananlar 

arasında seçkin bir yere sahip olma Ģansıdır. 

ĠĢkenceye sınama ve test olarak bakıldığında, iĢkence altında kalarak davanın 

onurlandırılmıĢ bir üyesi olma yoluyla zafer hazzı yaĢanabilmektedir.  Ġktidarın korkutma nesnesi 

mahkûmun bedenidir. Mahkûm, bu bedeninden vazgeçip “alın iĢte” diyerek sakınmasız biçimde 

bedenini onların önüne attığında, vahĢinin bile saldırgan doğasına ters bir durum ortaya 

çıkmaktadır. Mahkûm, “Ģekilsiz bir kemik ve kan yığınına dönmüĢ et parçasını” önlerine atmakla, 

onların varlıklarını anlamsız kılan bir meydan okuyuĢ gerçekleĢtirmiĢ olmaktadır. (Bostancı, 2002: 

246-247). Sorgu altındaki sanığın onurlu ve soğukkanlı tavır ve laf sokmaları galibiyettir. “ġafak” 

romanındaki polis müdürü Zekai Bey vurdumduymaz sanık karĢısında soğukkanlılığını kaybedip 

küfür ve hakaretle kaybetmenin acısını çıkartmaya çalıĢır. Aslında orada bir güç oyunu 

oynanmaktadır. Bir taraf dayanıklılık ve direnme gösterdiği müddetçe kazanan taraftır, diğer taraf 

ise yaptığı hakaret ve iĢkence ile değil, sanığı konuĢturduğu, yalvarttığı, pes ettirdiği ölçüde oyunu 

kazanan taraf olacaktır. KonuĢmalarında bu hep sezilmektedir: “Burada ben soru sorarım anladın 

mı? Orospuluğun bana vız gelir vız..... Seni adam yerine koyup insanlığımdan karĢıma oturttum, 

ama insanlıktan ne anlarsınız siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan muamelesi yapanda. Sorgu sual 

demeden topunuzu kurĢuna dizmeli” (Soysal, 1975: 79) ġafak romanında sorgulama 

                                                 
1 Gerçi ilkel kabileler devletsiz toplumlardır, devlete karĢı toplumlardır. Tüm vücutlara aynı Ģekilde kazınan iĢaret “ne 

iktidar sahibi ol ne de boyun eğ” anlamını taĢımaktadır. Oysa devletli modern toplumlarda iĢkenceyi uygulayan 

otorite olabildiğince vücutta belirginleĢmeyen bir yöntemle görünmese de bireyin zihnine mesajını kazımayı 

hedeflemektedir. “otoriteye boyun eğ”. Clasters arkaik toplumların bilgeliğine hayran Ģekilde, “Vücudun üzerine 

yazılmıĢ bir yasa, hiçbir zaman unutulmayacak bir yasadır” demektedir. Oysa çok daha karmaĢık bu günün otoritesi 

kitleye yönelik hegomonyanın dıĢında kalmıĢ ve kendisine karĢı çıkan bireyi hedef almaktadır. Belirgin bir iĢaretleme 

kendisinin de daima sorgulanması ihtimalini doğuracaktır. Ġzsiz iĢkence bireye uysalca tekrar boyun eğme ve kitleye 

karıĢma olanağı tanır (Clasters, 1991: 159-160). 
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mücadelesinde kazanan Oya‟dır, çünkü hem konuĢmamıĢ, hem korkusunu gizlemeyi baĢarmıĢ, 

hem de aman dilememiĢtir. Sonunda mağlubiyetinin acısını çıkartmak için Zekai Bey Oya‟ya 

önemsiz bir tutuklu muamelesi yaparak aĢağılamaya çalıĢır. Sırtını döner “Sizinle uğraĢacak 

zamanım yok” der ve görevli eĢliğinde hücresine gönderir (1975: 80). Ancak tüm çirkinliklerine 

rağmen baĢarıyla çıkılan bir sorgu her zaman o kiĢinin çevresi tarafından itibar vesilesi olarak 

anılır. Ġdeolojik nedenle tutuklanmanın kendisi de, bu nedenle iĢkence görüp sorgulanmak da 

mahkûm için yüceltilme vesilesidir. Oya‟nın arkadaĢı Ali de böyle düĢünür: “Herkes iĢkenceden 

geçemez. Bu bir fasıldır, ancak bazılarının geçebileceği bir fasıl. Öğrenmeyi ve aĢmayı hak 

edenlerin. Genel ve dağınık bir bela değildir bu; önemli ve soylu bir acıdır” (1975: 143). 

Romanlarda adaletin sorgulanmasına pek rastlanmaz. Tahakküm ve direniĢ cepheleri 

arasında karĢılıklı birbirini reddediĢ vardır. Suçun reddi söz konusu değildir. Suç sayılan davranıĢın 

suç olmadığına, hukukun suç olarak tanımlamasına karĢı çıkıĢ vardır. Çünkü gerçekte olan, bir 

uzlaĢma ile tesis edilmiĢ hukukun önünde adil bir yargı talebi değildir. Ġktidarı elinde bulunduran 

devletin kendini korumak adına yaptığı keyfi muamelelerdir. Bu ideolojik karĢıtlıkla da sınırlı 

değildir. Sağcı olmak, solcu olmak, Ġslamcı olmak dıĢında, gündelik yaĢamını bütünüyle kuĢatmıĢ 

törenin hegemonyasındaki vatandaĢ için de, adi bir suçtan dolayı hâkim karĢısına çıkan sıradan 

insan için de geçerlidir. Hukuk hak ve adalet arama yeri ya da, sığınılıp teslim olunacak bir kurum 

değil, karĢısında gerekli rollerin yerine getirilmesi gereken sahnedir. Bu nedenle pek çok romanda 

iĢkence eleĢtirisi bir insan hakları sorunu olmaktan çıkıp kendi haklılığına yönelik retoriğin bir 

parçasına dönüĢür. ĠĢkence karĢısında mağduriyet ne kadar büyükse etki o derece yüksek olacaktır. 

ĠĢte iki arkadaĢın dertleĢmesi sırasında dile gelen ifadeler bunun içindir: “Ulan ne dünyada 

yaĢıyoruz be... Engizisyon mahkemeleri bunun yanında sayfiye eğlencesi kalır. Be kardeĢim, nedir 

otuz yıldır bizim yoldaĢların çektikleri” (Soysal, 1975: 193). Mağdur açısından bile, iktidarın tabi 

bir hakkı ve sindirme aracı olan iĢkence, mağdur tarafın dayanıklılığını göstereceği, kahraman olma 

yolunda baĢarılması gereken bir engeldir. DıĢarıdaki yandaĢların gözünde bir yüceltme aracıdır 

sorgu süreci: 

“Ama arkadaşlarımız, bütün alçaklıklara göğüs germişler. Hiç biri konuşmamış azizim... 

Hey gidi aslanlar! Biliyor musun tahkikat bir buçuk yıl olduğu halde niçin bitmemiş... Hiç biri 

konuşmamış ki... Hangi yüzle hangi delille iddianame hazırlayacak sorgu hâkimi...” (Soysal, 1975: 

192). 

“Tutuklama” romanında da Kanavas, hücresinde ayaklarını ılık su dolu leğende 

tutmaktadır. ĠĢkencenin boyutunu göstermek açısından sadece bir cümle vardır. “Tırnaklarından 

biri daha düĢecekti”. ArkadaĢlarının birer birer çözülmesi onu pes ettirmiĢ, bölük bölük itiraflarda 

bulunmak zorunda kalmıĢtır. Mağdur iç ürperten bir tablo ile karĢımızda durmaktadır. Ancak 

toplum mağdur edenler ve edilenlerin oluĢturduğu iki ayrı sınıf değildir aslında. Tüm sınıfları 

benzer konumlarda benzer Ģekilde davranıĢa itecek ortak bir zihniyet kuĢatmaktadır. EleĢtirilen bu 

zihniyet değil, Ģu an kendisinin maruz kaldıklarıdır: 

“Kanavas saf ve mutlak adalete inanmadığı için, ne kendisini sorguya çeken hâkime, ne de 

falaka dayağı atan polislere kin duymuyordu. Ayaklarını kurularken „Ben olsam, bana yapanların 

daha ağırını onlara uygulardım muhakkak, diye düşündü” (Sayılgan, 1974: 84-85).  

Scott‟un, iĢkence gören bireyin kendisini de potansiyel bir iĢkenceci olarak gören 

yaklaĢımını doğrular bir samimi itirafın dile geliĢi gibidir bu cümle. ĠĢkence uygulanmaya 

baĢladıktan sonra yaygınlaĢmasının artık kaçınılmaz olması bu karĢılıklı etkileĢim sonucu ortaya 

çıkmaktadır (Scott, 2003: 29). 

III. 12 Eylül Sonrası Romanlarda İşkence 

1980 sonrası iĢkence konulu romanlar yukarıda adı geçen anlamdaki solun tekelinden 

çıkmıĢ artık yeni bakıĢ ve unsurlar devreye girmiĢtir. Her Ģeyden önce iĢkencenin mağdurları 
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arasına solla mücadele halinde olan ve devlet tarafında korumacı bir misyonla yer alan sağ da 

girmiĢtir. Ama 12 Eylül sonrası iĢkence temalı Türk romanının ana duygusu hayal kırıklığıdır. 12 

Eylül öncesi çatıĢmanın sol tarafında yer almıĢ olan yazarların hayal kırıklığı hızla değiĢen sosyo 

ekonomik yapıya karĢı, mahkûmiyeti sırasında direnerek bir önceki baĢlıkta belirtilen 

mağduriyetten doğan kahramanlık hakkının verilmesini bekleyen, ancak dıĢarıda bambaĢka bir 

dünya ile karĢılaĢmanın ĢaĢkınlığıdır. Eski dava arkadaĢlarının davadan vazgeçip refah dolu bir 

yaĢam içinde olmaları pek çok sol romanda eleĢtirinin ana konusudur. Ancak asıl değiĢiklik bu 

durumun romancının kendini sorgulamaya zorlamasıdır. Tüm eleĢtirilere karĢın var olanı anlamaya 

çalıĢma, kendisini sorgulama bir yandan hayal kırıklığı ile birlikte kurgu boyunca iĢlenmiĢtir.  

12 Eylül öncesi siyasi çatıĢmanın sağ cephesinde yer alan yazarların romanlarındaki hayal 

kırıklığı ise devletin yanında olmalarına rağmen devletin kendilerini “komünist” veya 

“ayrılıkçı”larla aynı kefeye koymuĢ olmasındandır. Ancak tüm bu hayal kırıklığına rağmen bu 

romanlarda da hem kendini sorgulama hem de karĢı cephede yer alanları anlama çabası 

görülmektedir. Ayrıca bu romanlarda devleti bir ölçüde tahakküm cephesi olarak yeniden 

konumlandırma söz konusudur. 

a. Hayal kırıklığı ve Anlama Çabası 

12 Eylül darbesinin Türk romanında politik izi yok ettiği eleĢtirmenlerce dile getirilse de 

(Moran, 1994: 50) daha çok 12 Eylül öncesi kısır iç çatıĢmaları ve o dönemde keskin biçimde 

kendi safında yer alan Türk aydınını dünyayı tanımasıyla birlikte çoğulcu bir bakıĢla özeleĢtiriye 

kendi dönüĢümlerini izaha yöneldiğini söylemek mümkündür (Moran, 1994: 53). Örneğin Alev 

Alatlı‟nın “Viva La Muarte” ve Nihat Genç‟in “Dün Korkusu” gibi 12 Eylül sonrasının 

ideolojilerle hesaplaĢan yeni bir yol arayıĢına yönelen politik romanlar aydınların ideoloji ile 

hesaplaĢması olarak nitelenmektedir (Narlı, 2007: 166). Diğer taraftan 1980 sonrası geleceği 

yücelten devrimci ütopyalar, piyasa ekonomisinin geliĢmesiyle birlikte aĢınmaya uğramıĢlardır. 

1970‟li yılların devrimci gelecekteki bir zamana sıçrama yapmak isteyen siyaseti yerini güncel 

sorunların siyasileĢmesine bırakmıĢ, feminizm, çevrecilik, türban yasağı gibi bu günü ve kiĢiyi 

ilgilendiren sorunlar siyasetin gündemine girmiĢtir (Göle, 1998: 17).  

Yazarın dolaylı da olsa kendini sorgulamaya yöneldiği ve olaylara daha sorgulayıcı baktığı 

romanlardan birisi “Yarım Kalan YürüyüĢ” romanıdır. Örneğin 12 Eylül öncesi romanlarda acının 

dili devrimcilerin diliyle özdeĢken bu romanda “Acının dili yoktur. Ġnsan ya da hayvan fark etmez; 

hepsi aynı biçimde bağırır” (Eroğlu, 2009: 38).  “Yarım Kalan YürüyüĢ” romanının kahramanı 

yaĢamın anlamını sorgulayan Korkut Laçin aslında kendini etrafındaki insanlara iyilik yapmakla bu 

boĢluğu doldurmaya çalıĢan ancak iç çatıĢması sürekli bu durumu sorgulamasına yol açan, var 

oluĢlarını ancak kurtarıcılıkla anlamlandıran bir kuĢağı temsil eder. Artık ötekini tahakküm 

cephesini değil kendisini de sorgulayan bir karakterle karĢı karĢıyayızdır. Korkut arkadaĢı 

Dehler‟in söylediği sözleri bu sorgu sırasında hatırlamaktadır. “biri bu gezegeni düĢünmese yok mu 

olur sanıyorsun….bu gezegende kurtarmaya değecek hiçbir Ģey yok” Yine roman karakterlerinden 

Aslı Bender, Korkut Laçin‟in bu kurtarıcı rolüne psikolojik nedenler bulmaktadır. Yetimhanedeki 

kötü Ģartların ardından aslının annesinden iyi davranıĢ görmesi Korkut‟u ona bağlamıĢ daha sonra 

da bütün insanlara borçlu olduğu düĢüncesine yöneltmiĢtir (Eroğlu, 2009: 165). 

Birlikte hapse girdiği ve iĢkence gördüğü Hasan, Korkut‟un iĢkencedeki haline Ģahit olması 

nedeniyle yıllar sonra yeniden karĢısına çıkan Korkut‟tan rahatsız olur. Ona hesap sorarken eğer 

direnmeyip kendinden geçseydin üstüne gelmezlerdi demektedir. ĠĢkenceye direnç gösterebilen 

Korkut karĢısında kendisini o kadar alçalmıĢ hissetmektedir ki sürekli bu konuyu düĢündüğünü 

itiraf edip ağlayarak kendisine bir takım bahaneler bulur. Korkut‟un iĢkenceye dayanabilmesini 

onun hayal gücünün kıt olmasına bağlar. Çünkü asıl dehĢet verici olan beklemektir. “Ne olacak, bu 

sefer neyi seçecekler, kapı ne zaman açılacak” gibi sorular eĢliğinde tasarladığı iĢkence yöntemleri, 
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kendi deyimi ile hayal gücüne engel olamayan Hasan‟ın direncini kırmaktadır.  Hasana kendisini 

sınama fırsatı vermeyen korkut onun öfkesine maruz kalmaktadır. ĠĢkence sayesinde 

kahramanlaĢan roman kahramanı yazarın Ģefkatli koruması altında da olsa sorgulanmaktadır 

(Eroğlu, 2009: 180-181). Bu sorgulama bazen anlama çabasına, bazen nefrete dönüĢmektedir. 

Sadece Hasan değil roman kahramanı Laçin‟in birden yaĢamlarına girdiği eski çevresindeki 

diğerleri de onu sorgularlar. Aslı, Laçin‟in cesaretindeki aĢırılığı yalnızlığının ölçüsüzlüğüne, 

duygularının ayrımlardan yoksun oluĢuna bağlamaktadır. Aslı‟ya göre Laçin‟in “geçmiĢi öyle acı 

vericiydi ki, cesaretini, anılarının beynine batıĢını unutturan bir uyuĢturucu gibi kullanıyor ve bu 

nedenle hiçbir fiziksel acıyı algılayamıyordu”. Asım‟a göre de Laçin komplekslerini, yalnızlığını 

hep cesaretiyle maskelemeye çalıĢmıĢtır (Eroğlu, 2009: 280). 

Yazar “yaĢamanın ölümü öğrenmekten öte, yeryüzünde bir iz bırakma çabası olduğunu, 

çoğu kurtarıcının düĢünün bu dürtüden fıĢkırdığını” ifade eder.  Korkut karakteri 1980 öncesi 

romanlardaki kusursuzluk ve yüceltimden farklı bir dille; “Kanaryalarla konuĢabilen, karanlığa 

karıĢıp yok olabilen, korkuyu ve acıyı tanımayan, ama doğum günü olmayan küçük bir kız için 

ağlayabilen, sevgiyi kadın kokusunda arayan, belki bulamadığı için yunuslarla yer değiĢtirmek 

isteyen, kırık kolu bükülemeyen ve bir sırrın peĢine düĢtüğü için yadırganan” bir adam olarak tasvir 

edilmektedir (Eroğlu, 2009: 281). 

“Çiçekler Susunca” romanı kapakta da belirtildiği gibi, 12 Eylül'ün dağıtıp parçaladığı 

hayatlara bakarak, Fidan-Mazlum ve Koray-Nur çiftleri ekseninde farklı uçlara yönelen yaĢamları 

anlatmaya çalıĢmıĢtır. Duygusal nedenlerle, kendilerini kanıtlamak veya kabul edilmek için sol 

hareket içinde yer alanların trajedisini, 12 Eylül'ün yumruğunu yedikten sonra roman 

kahramanlarının; çözülme, kiĢilik bölünmesi, yalnızlaĢma, içe kapanıĢ ve tutkulu aĢklarını 

aktarmaktadır. Pek çok 12 Eylül romanından farklı olarak bu kitapta, dava arkadaĢlarından dıĢarıda 

kalıp yaĢam standardını düzelterek ortalama bir yaĢam sürenlere karĢı sert eleĢtiri ile kalınmamıĢtır. 

Roman yazarı ile bu karakterlerden birisi olan Koray kurgu yolu ile yüzleĢtirilmiĢtir. Bu yazarın 

empati yoluyla eski dava arkadaĢlarını anlama çabasıdır. Koray kurgudan çıkarak romanın sonunda 

yazarın karĢısına geçmiĢ ve kendini tanıtmıĢtır. 

“O romanda yarattığınız, yerden yere vurduğunuz, sarhoĢ dönek, iĢbirlikçi yaptığınız 

Koray‟ım ben” diyerek romanda kendisine karĢı yazarın ön yargılı olduğunu iddia eder. “Ne 

romanın baĢında anlattığınız gibi ĢiĢko bir yağ tulumuyum, ne sarhoĢ, ne dönek, ne iğrenç, ne de 

polisle iĢbirliği yapan birisiyim.” Davaya hala inandığı kokuĢmuĢ sisteme hala karĢı olduğunu, 

kazancının bir kısmını hala ihtiyaç sahipleri ile paylaĢtığını söyler. Bulunduğu durumu “Dünya 

değiĢti ve ben değiĢen dünyada elimden geldiğince dik durarak ayakta durmaya çalıĢıyorum” 

Ģeklinde açıklamaktadır. Yazarın “sistem”e vurmak yerine kendisine vurması hiçte etik değildir. Bu 

yüzden romandan kendisini çıkartmasını ister. Yazar bu vicdan hesaplaĢmasından sonra en azından 

Koray‟ın yanında yer alıp savunmasa da onu öldürerek romanın dıĢına çıkartır (Keskin, 2008: 232- 

234). 

b. Hayal Kırıklığı ve Bilincin Uyanışı 

ĠĢkence konusunu geçen zaman sayesinde daha soğukkanlı iĢleyen ve iki karĢıt tarafı aynı 

safta değerlendirerek karĢısına iktidarı alan “Hayatın Kıyısına DüĢen” romanı 12 Eylül öncesi sağ 

ideolojinin bakıĢ açısındaki değiĢimi göstermesi açısından önemlidir. 1980 öncesi romanlarda 

sorgudaki Ģiddeti konu alan yapıtlarda, iĢkenceye bir insan hakkı ihlali olarak doğrudan eleĢtiri 

yöneltmekten çok iĢkencenin mağdur ettiği bir tarafın itirazları söz konusu olmasına rağmen, 

Bostancı‟nın romanı, tek taraflı ideolojik bakıĢın ötesinde doğrudan iktidarın Ģiddetine 

yönelmektedir. Bostancı‟ya göre ideolojik algı durulan yerin yarattığı bir yanılsamadır. Onun 

ardındaki gerçek, otorite karĢısında Ģiddetle, ardından hukuk adı altında verilen cezalarla 

böcekleĢtirilen insanların aynı yerde bulunmalarıdır. 12 Eylül askeri otoritesi hem sağ, hem de sol 
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düĢünceyi benzer bir tehdit olarak algıladığından, aynı muameleye tabi kılmıĢtır. Her iki tarafın 

gençleri arasında, daha yargılanmadan hücrelerde aylarca iĢkenceye maruz kalanlar bulunmaktadır. 

Ġki zıt kutup arasında mağduriyetten doğan bir kardeĢlik söylemi vardır “Hayatın Kıyısına DüĢen” 

romanında:  

“Bu insanlar kimdi, bizimkiler mi, onlar mı? Hiçbir politik ipucu yoktu görünümlerinde. 

Gözlerin, parmakların, omuzların ancak konuşma ile birlikte politikleştiğini fark ettim. 

Yürüyüşlerinde bile ötekilere has bir eda oluşun durduğumuz yere ilişkin bir yanılsamanın ürünü 

olduğunu kavradım. Fakat kim olursa olsunlar, hangi ideolojik safta bulunurlarsa bulunsunlar 

şimdi aynı yerde duruyorduk. Şimdi avuçlarımıza inen cop, yarattığı acı kadar hoyrat saldırganlığı 

ile de sessiz ittifakımıza ortam hazırlıyor, bütün politikaların ötesindeki gizli kardeşliğimizi 

kutsuyordu.” (Bostancı, 2002: 242). 

ĠĢkence edenler asla iĢkence ettikleri ile göz göze gelmek istemezler. Böyle bir teĢebbüs 

ağır bir Ģekilde cezalandırılmaktadır. Bunun nedeni iĢkence ettikleri kiĢilerden korkmaları, bir gün 

dıĢarıda karĢılaĢma ihtimalleri ya da mahkûmun dava arkadaĢlarınca intikam alınacağı ihtimalinden 

ziyade, “utanmazca”, “akıl mantık gözetmeksizin” uyguladıkları Ģiddet esnasında insani, vicdani 

dürtülerin etkisinden korunmak istemeleridir. Gerekçesiz, dayağın da bir mantığı vardır. Dayak 

bedene iliĢkin bir sakatlanmaya yola açabilir, ancak, akılla iliĢkisiz olarak iktidar sopasının 

kullanılarak aĢağılanma, insanın ruhunda derin yara açabilmektedir. Ama yinede; “iktidar sopasının 

bu Ģekilde ezme, böcekleĢtirme, insanlıktan çıkartma amacı güttüğünü çözümlemek”, bilincin 

uyanmasını sağlasa da Ģiddete dayanmak için yeterli değildir (Bostancı, 2002: 239-241).  

12 Eylül öncesinde çatıĢmalı iki kutbun sağında yer alanların romanda dile getirdikleri 

hayal kırıklığının örneği Baran‟ın, “Yarım” romanıdır. Kendisini hep devletin yanında görmüĢ olan 

“Yarım” romanının kahramanı hapiste birlikte yattığı askere kurĢun sıkan PKK‟lılarla aynı kefeye 

konmasına ĢaĢırmaktadır.  Hatta hapse giriĢ gerekçesini “Biz PKK‟ya ve böylesi ayrılıkçı vahĢi 

örgütlere karĢı olunca iftiraya uğradık” Ģeklinde izah etmektedir. 

Ancak yine de devlete yönelik eleĢtirisi son derece ılımlı sadece adil olmayan 

uygulamalara yönelen bir eleĢtiridir. “Yarım” romanının kahramanına göre devletin artık yaptırım 

uygulayamaz hale gelme nedeni adaletsiz tutumu nedeniyledir. Kendisi gibi bir garibe, “disiplin 

cezası veririm ha, giy Ģu elbiseyi!” diyenlerin diğerlerine disiplin cezası vermeyiĢine güler. Ġnsanı 

palyaço yapan giysilerin giydirilmesine ilke olarak karĢıdır ancak disiplin cezası almamak için 

giyer (Baran, 2008: 83). 

Sağ ideolojiden gelen mahkûmları anlatan romanlar soldakilere göre daha boyun eğmiĢ, 

kabullenmiĢ, gibidir. Hapisten çıktıktan sonra dersini almıĢ bir mahkûmun resmidir. “Allah‟ın 

izniyle iyi bir iĢ kuracağım, iyi bir vatandaĢ, kendi halinde bir insan olacağım. Çoğu insanda bu 

bilinç yok. Buradakilerden bazıları hala, çıkınca hayali ihracat, naylon fatura sahtekârlık 

düĢünüyor. Hayret ediyorum. Gelecekleri yer yine burası. Neden bir lokma da olsa helal ekmeği 

düĢünemiyorlar? Doyumsuzluk” (Baran, 2008: 96).  

Hapisten mektuplaĢtığı arkadaĢı ile duygu ve düĢüncelerini paylaĢmaktadır. Çocukken 

Ģehre yeni geldiğinde yaĢadığı bir anı devletin kolluk kuvvetine bakıĢını ele vermektedir. Kaldırım 

aralarındaki çizgilere bastığı için Dayısının oğlu onu uyarır ve çizgilere bastığında polisin onu 

götüreceğini söyler. Bu olay üzerine hissettiği duyguyu Ģöyle ifade etmektedir: “KorkmuĢtum. 

Polis herhalde insanı dövüyor olmalıydı. Bu da doğaldı. Evde de anam dövüyordu suç iĢlediğim 

zaman.” (Baran, 2008: 163). 

Aslında Türk romanında 12 Eylül öncesi ve sonrasının çalkantısına, içeri düĢmüĢ bir 

ülkücü gencin gözünden pek bakılmamıĢtır. Ethem Baran, “Yarım” adlı romanda 12 Eylülle onunla 

ılımlı bir yüzleĢme içerisindedir. Kahramanın bölünmüĢ kiĢiliği ve dağınık ruh hali ile aslında 
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ironik bir özeleĢtiri sözkonusu, ancak iktidarı koĢulsuz desteğin yerini sorgulama almıĢtır. Bir 

tarafta Ģiddeti normal gören bir düĢünce ifade edilirken diğer tarafta Eric From‟dan Ģiddetin 

kaynağına iliĢkin düĢünceleri olduğu gibi aktarılmaktadır:  

 “Ödünleyici şiddete çok yakın olan başka bir tür de ister hayvan olsun ister insan olsun, 

bir canlı üzerinde tam ve kesin denetim sağlama dürtüsüdür. Bu dürtü sadizmin özünü oluşturur. 

Özgürlükten Kaçış‟ta belirttiğim gibi, sadizmin özü başkalarına acı vermek değildir. Sadizmin 

gözlenebilen tüm değişik türleri tek bir temel dürtüye dayanır: başka birisinin üzerinde tam bir 

egemenlik kurmak, onu isteklerimizin çaresiz nesnesi durumuna sokmak, onun tanrısı olmak, 

onunla istediğimiz gibi oynayabilmek. O insanı aşağılamak, tutsak etmek amaca giden yollardır. 

Asıl amaçsa o insana acı çektirmektir. Çünkü kendini savunma gücünü yitirmiştir insan üzerinde 

ona zorla acı çektirmekten daha büyük bir egemenlik kurma yolu yoktur.” (Baran, 2008: 99). 

Sağ ideolojiden gelenlerin bu ĢaĢırmıĢ, anlamaya çalıĢan yeni bilinci Hegel‟in kendini 

kabul ettirme uğruna özbilinçler arası bir savaĢ olan ünlü köle-efendi diyalektiğinin ana teması olan 

“karĢılaĢma”yı akla getirmektedir. Hegel‟e göre, nesnenin kendisi üzerine eğilerek, kendisini konu 

alarak özbilinç haline gelmesi, kuramsal etkinliğinden hareketle değil, diğer bilinçlerle arasındaki 

pratik etkileĢimden hareketle ele alınmalıdır. Yani insanın kendi hakkında, bir insan olduğuna dair 

öznel hakikatini nesnel hakikat haline getirecek tutum, metafizik bir kuĢku gibi kuramsal değil, 

pratik düzlemde yer alan bir deneyimdir. ÇatıĢmada yüz yüze gelen iki bilinç karĢılıklı olarak diğer 

bir bilincin varlığını tanımaktadırlar (Bumin, 2005: 40-42). Genel olarak iĢkence konulu 

romanlarda insanın kendi bilincini keĢfetmesinin önünü açan veya baĢka bilinçlerin farkına 

varmasını sağlayan benzer bir karĢılaĢmadan söz etmek mümkündür.  

Sonuç 

12 Mart dönemindeki iĢkenceyi konu alan romanlarda, azap davanın taraftarlarınca süreç 

içerisindeki ölüm ya da sürecin sonundaki idam dava adına bir taçlandırma olarak 

konumlandırılmıĢtır. ĠĢkence kahramanlık yolunda aĢılması gereken bir merhaledir. Ġktidar iĢkence 

yaptırımları ile bedenlere tahakküm ederken mağdur destan öyküleri ile duygulara yönelerek 

iktidar özlemi ile sırasını beklemektedir. ĠĢkence eleĢtirisi yerine haksız olarak kendilerine iĢkence 

yapılması eleĢtirisi vardır. Bu dolaylı olarak iĢkencenin haklı gerekçelerle yapılabileceği anlayıĢını 

içerisinde barındırmaktadır. Geleceğe yönelik tasarımdan yoksun Ģimdiki zamana sıkıĢmıĢ ve 

mutlak kötüler ve iyilerden ibaret düalist bir yapıyla okuyucunun karĢısına çıkmıĢlardır. “ġahane 

mazlumlar”ın yüceltilmesini, sonuçta, onları mazlumlaĢtıran Ģahane sistemin de yüceltilmesi olarak 

gören Adorno‟nun (1998: 29) kavramını kullanırsak, 12 Eylül sonrası yazılan romanlarda “Ģahane 

mazlumlar”ın hakkı her ne kadar verilmiĢ olsa da artık sadece onların yüceltilmesinden 

vazgeçildiğini söyleyebiliriz. 12 Eylül öncesi romanlarda zaten iktidar karĢısında (pek derine 

inilmemiĢ olsa da) belli bir bilince sahip olarak iĢkence karĢısına çıkan mahkûm (yazar), 12 Eylül 

sonrası romanlarla birlikte var olan bilinci sorgulamaya, iktidarı ve kendisini yeniden tanımlamaya 

yönelmiĢtir.  

12 Mart romanı büyük ölçüde sol aydınların romanıdır ve tek bir cepheden iktidar eleĢtirisi 

yapmaktadır. Oysa 12 Eylül döneminde kendisini sol olarak tanımlamayan kesimler de iĢkence 

muamelesi ile karĢı karĢıya kalmıĢ ve benzer mağduriyetleri yaĢamıĢlardır. Sol romanlar 

kahramanlaĢtırdıkları mağdur ile değiĢen toplumsal yapı arasındaki uçurumun yarattığı hayal 

kırıklığı, romanların bir taraftan eski dava arkadaĢlarına yönelik döneklik suçlamasına yönelmesine 

ancak diğer taraftan da onları anlamaya ve kendini sorgulamasına itmiĢtir. Sağ romanların 

kurguları boyunca da hayal kırıklığı kendini hissettirmektedir. Bunun nedeni yanında oldukları 

devletin kendilerini “komünist” veya “bölücülerle” bir tutarak benzer muameleye tabi tutmasıdır. 

Ancak bu romanlarda da bu hayal kırıklığının yarattığı duygu sonucu iktidarı ve iktidarın 

uyguladığı iĢkenceyi çok sert bir dille olmasa da sorgulama ve yeniden tanımlama çabası 

görülmektedir.  
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