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OZET

Bu calismada; 12 Mart ve 12 Eylul askeri mtidahale
donemlerindeki baski ortaminda uygulanan iskenceleri kurgusuna
tasimis olan bazi romanlar karsilastirmali olarak analiz edilmistir.
Iktidar ve ona karsi direnme pratikleri, toplumun &tekine bakisini
anlamak ve bu yolla demokratik birlikteligin éntindeki engelleri gérmek
acisindan 6nem tasimaktadir. Bu nedenle iskence ani, iktidar ve direnis
cephelerinin birbirlerine olan duygu ve dislncelerini, séz veya tavirla
en acik bicimde ifade ettikleri bir diyalog ani olarak isaretlendi.
Arastirmada iskenceyi iktidarla iliskilendiren farkli yaklasimlar
kavramsal boyutu ile ortaya konduktan sonra ele alinan romanlar daha
cok igskence anina odaklanarak analiz edilmistir. Ayrica kahramanin ve
iskence uygulayanin duygu durumlari, yazarin iskenceye yaklasimlarini
da icine alacak bicimde zaman zaman karsilastirmalar yaparak
degerlendirilmistir. Calismada; 12 Mart dénemi iskencelerini konu alan
romanlarin, iskencenin kendisini bir insan hakki ihlali olarak
sorgulamaktan c¢ok, mutlak koéti karsisinda magduriyetten dogan
kahramanliga 6vglytl barindiran tek tip bir dili benimsedigi
gorulmusttr. 12 Eyltl sonrasi yazilan romanlar ise, hem toplumsal
yapidaki degisim hem de daha farkli kesimlerin ayni magduriyeti
yasamis olmasi nedeniyle farkli bakis acilarini icinde barindirmaktadir.
Siyasi, felsefi, sosyolojik ve psikolojik derinligi barindiran farkli anlati
dilleriyle, hem kendini hem de 6tekini anlamaya yonelen sorgulayici bir
yapiya burtinmuslerdir. Ancak 12 Eylial’d konu alan romanlarda, farkh
gerekcelerle de olsa, daima bir hayal kirikligi kendini hissettirmektedir.

Anahtar Kelimeler: iskence, Roman, 12 Mart, 12 Eylil.

THE COURSE OF THE TORTURE FICTION IN TURKISH
NOVEL IN TERMS OF THE COMMUNICATION

ABSTRACT

In this study, a comparative analysis is made of several novels
which have fictionalised the torture carried out during the military
interventions of 12th March and 12th September. The ruling power and
resistance movements against it are of importance in terms of
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understanding the other views of society and thus seeing the barriers to
democratic coexistence. Therefore, we have indicated as a moment of
dialogue with words and attitudes which most clearly express the
feelings and thoughts of tyranny and pockets of resistance at the
moment of torture. In the study, the different approaches which were
referred the torture to the power, were suggested by their conceptual
dimensions. Afterwards, the novels handled were analised by focusing
on the time of the torture. In addition emotional situations of the
protagonist and the torturer were evaluated by making comparisons
every now and then and also including the author’s perspective to the
torture. In the study of novels on the subject of torture in the 12th
March period, the torture itself is seen not so much as an interrogation
as a violation of human rights, but rather is espoused in a single type of
language as praise to heroism born from the sufferings against absolute
evil. Whereas in post 12th September novels, different viewpoints are
adopted due to both the changes in the structure of society and
different sections of society having experienced the same suffering.
Different languages exploring political, philosophical sociological and
psychological depths, which are directed both at self and others,
enclose the interrogator in a structure. However, the novels dealing with
the subject of 12th September, albeit for different reasons, always give a
feeling of disappointment.

Key Words: Torture, Novel, 12th March, 12th September..

Giris

Bu calismada Tiirkiye’nin son yarim yiizyilinda daima giindemde olan iskence konusunu,
dogrudan muhataplarin birbirlerine kars1 duygu ve diislincelerini s6z ya da tavirla ifade ettikleri bir
zaman dilimi olarak isaretleyip kurgusuna tasimis olan romanlar incelenmistir. iskenceyi miicadele
icindeki Iktidarm ve ona karsi var olan direnisin, en somut ve dolaysiz bicimde karsi karsiya
gelerek kendilerine ve 6tekine bigtikleri konumu ifade ettikleri bir iletisim siireci olarak varsaydik.
Tirkiye’de iktidar ve ona karsi direnme pratiklerini, bunlarin birbirleri ile iligki bigimini
coziimlemek, bize Tiirkiye’deki demokrasi kiiltiiriinii daha iyi anlama olanag1 verecektir. Ayrica
yasalarla belirlenmis sinirlarin disindaki alanda yiirliyen gercek ¢atisma ve Gtekine bakis gelecege
iliskin demokratik olanaklar ve engeller hakkinda aydinlatici olacaktir.

Kamusal bir ortamin disinda, kendileri olmalarmin 6niindeki engellerin bulunmadigi,
taraflarin rolsiiz bigcimde, aci, otke, korku gibi duygular1 olabildigince dogal disa vurduklari
tahakkiim ve direnis arasinda bir temas an1 olarak iskenceye odaklanmak bazi elestirel kaygilara
pesinen yanit vermeyi zorunlu kilmaktadir. Bunlardan ilki, bir zamanlar topluluk oniinde bir ritiiel
olarak gergeklesen iskenceyi degil de, giiniimiizde resmi olarak daima inkar edilen ve ancak
ithamlarla varhigimmi siirdiiren iskence olgusunu hangi belgeye dayanarak nesnel bir analize tabi
tutulabilecegimiz itirazidir. Digeri ise taraflar arasi esitsizlikle 6zdes bir eylemin her iki tarafin da
s0z soOyleyebilecek esitligini varsayan diyalojik bir siire¢ olarak ele alinabilecegine iliskin
kuskudur.

Resmi ortam ve belgeler iskenceyi ortak bir dille kinar ve reddederken toplumun her
katmaninin zihninde yalin bir iskence tasavvuru canliligimi siirdiiriir. Belgelenmis iskence
durumlarinin resmettigi boyutun ¢ok oOtesinde bir tasavvur, resmi olmayan giinliik konugmalarin
icerisinde yasamaktadir. Sadece soOylenti ve ithamlarm yaygmligi degil, zihinlerdeki kodlar,
dirtiiler, empatiler ve mantik yiiriitmelerin kolektif katkisi, iskencenin varlig1 ve isleyisine iliskin
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tasavvuru belirginlestirmektedir. Bu canli tasavvur ¢ogu kez kiltir alaminda goriinir kilir.
Oyleyse kiiltiir alanina yonelmek herkesge malum olsa da dile gelmeyen mahremiyetin (riiyalar
veya fikralar yoluyla sizmasi gibi) goriilmesi noktasinda ilk kaygiyr giderecek bir yanit olacaktir.

Iskence aninda taraflar aras1 bir denklikten s6z edilememesi ancak fiziki agidan gecerlidir.
Iskence an1 her iki taraf i¢in de haykirma derecesinde, duygularin disa vurulmasinda ve kars1 tarafa
hakliligin1 ifadede esit anlar sunabilir. Zira duygularin ¢iplak ifadesi, (tipki yatak odasindaki
bedensel ve zihinsel ¢iplakligin gizlilikle 6zdes ve paralel olmasi gibi) eylemin gizliligi sayesinde
tesvik edilir. Yapilan iskencenin fiil olarak ortak kabul goérmiis kotii olma vasfi, iskence yapana
kendisinin de karsisindakinin de duyacagi bicimde gerekgeler {iretmesini vicdani bir zorunluluk
kilmaktadir. Boylece karsi tarafa yoneltilen “hainlik” ya da “ahlaksizlik” gibi vasiflar, iskenceyi
yasal olarak olmasa da vicdanen icraci i¢in mesrulastirmaya yaramaktadir. Iskenceye maruz kalan
ise igkencecinin kendi hakliligina iligkin yiliksek sesle yaptigi ifadeleri aci ¢igliklar1 arasinda
cliriitmeye ¢aligip, bedeni izin verdigi dl¢lide direnecektir. Karsi tarafin sozIii saldirilarina bir yanit
bulamamasi gergekten yenilgi olabilir. Ama onurlu bir susma da iyi bir yanit olabilmektedir. Tiim
arag, yontem ve yaratici yeteneklerine karsin iskencecinin sinir1 karsi taraftakinin bedeninin
biitiinliigiinde sona ermektedir. Eger beden calisamaz hale getirilirse ve bu siiregte direnme siirerse
iskenceci biiyiik bir basarisizlikla yiiz yiize kalmis olacaktir. Iste esitlik her iki tarafin da bu
kazanabilme secenegine sahip olmasinda yatmaktadir.

Calismada iskenceyi iktidarla iliskilendiren farkli yaklagimlar kavramsal boyutu ile ortaya
konduktan sonra ele alinan romanlar daha ¢ok iskence anina odaklanarak Analiz edilmistir. Analiz
yapilirken kahramanin ve iskencecinin duygu durumlari, yazarin iskenceye yaklagimlarini da igine
alacak bicimde zaman zaman karsilastirmalar yaparak degerlendirilmistir. Elbette kiiltiirel bir
iriinden yola ¢ikarak Tiirkiye’de bicimsel agidan iskencenin bir yansimasi aranmamigtir. Ancak
kiiltiirel degerlerin tagiyict bir unsuru olarak roman, iskence aninda farkli smiflarin ve karsit
giiclerin catistifi ve kendi arglimanlar: ile yiizlestikleri, diyalojik yapisi ile bize pek cok sey
sOyleyebilir. Bahtin’e gore; “Kiiltiirel edebi gelenekler (en eskileri de dahil olmak iizere) tek bir
bireyin bireysel 6znel belleginde veya bir tiir kollektif bir ‘psise’de degil, daha ziyade bizzat
kiiltiirlin {istlendigi, varsaydigi nesnel bicimlerde (dil s6zlii konusma bicimleri de dahil olmak
iizere) korunmakta ve yasatilmaktadir. Bu anlamda, 6zneler-arasi ve bireyler arasidirlar (dolayisiyla
toplumsaldirlar); bazen yaraticilarinin 6znel bireysel bellegini neredeyse tiimiiyle es gegerek, bu
bellegin etrafindan dolanarak edebi yapita girerler” (Bahtin, 2001: 323).” Kisacasi roman
gercekligin yazara yansiyanindan, bize yansiyanidir. Metin, bilis nesnemiz oldugunda, bir
yansimanin yansimasindan s6z edebiliriz. Metni anlamak, bir yansimanin dogru olarak
yansitilmasidir; yani yansitilmis nesneye bir bagkasmin yansitmasindan gecerek varilmasi’ dir
(Bakhtin, 2001: 348).

Analiz sirasinda 1980 6ncesi ve sonrasinda kaleme alinmig romanlarda belirgin bir farklilik
s0z konusudur. Yazarlarin ideolojik tutumlarindaki degisim, iki donem arasindaki farkliliklarin tek
nedeni olarak goriilemez. Zira ayni ideolojik tutuma sahip yazarlarin yapitlari arasinda da belirgin
bir yaklasim farki tespit edilmistir. Bu degisim 1980 ihtilalinin bi¢iminin yani sira 1980 sonrasi
hizla degisen Tiirkiye’ nin kiiltiirel atmosferiyle de iliskilendirilmistir. Analiz evrenine déhil olan
kitaplardan 1970’li yillarda yazilmis olanlar 12 Mart muhtira donemindeki baski ortaminda
yasanan iskenceleri konu almig olan “Tutuklama” (Aclan Sayilgan) ve “Safak” (Sevgi Soysal)
romanlaridir. 12 Eyliil 1980 ihtilalinden sonra yazilmis ve ihtilal ddnemindeki iskenceleri kapsayan
romanlar ise; “Yarim Kalan Yiiriylis” (Mehmet Eroglu), “Cigekler Susayinca” (Atilla Keskin),
“Hayatin Kiyisina Diisen” (M. Naci Bostanci) ve “Yarim” (Ethem Baran), romanlaridir.

I. Iskencenin Kapsam

Iskence konusunu ele alan teknik hukuk disindaki ¢alismalar kaginilmaz olarak bu kavram
iktidar ve tahakkiimle baglantili olarak ele almuslardir. Scott, “Iskencenin toplum ve Tanr adina,
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intikam alabilecek bir kurban bulma gereksiniminden” ortaya ¢iktigini ileri siirmektedir. Tarihte
goriilen sapkinlik veya biiyiiclilik gibi suglarin itirafinda etkin olusu gibi gerekgeler, bir biitiin
olarak toplumdaki adaletsizlik duygusunu bastirmak ya da onlemek i¢in kullanilir. Bu anlamda
caglar boyu her tiir canavarca sorgulamalar1 ve eziyetleri kolayca hakli ¢ikartmak miimkiin
olmustur. Aslinda siddetin uygulanmasindan ziyade uygulanan bu siddetin her ne kadar ¢agdas
yonetimlerce iistii kapatilmaya calisilsa da genis kitleler tarafindan agik¢a onaylaniyor olmasi
rahatsiz edici ve ¢agdas toplumlarin egilimlerinin anlagilmasi igin {izerinde durulmasi gereken bir
husustur (Scott, 2003: 11). Yine Scot’a gore iskenceyi, cezalandirma siiflamasi icine koyarak
mazur gostermeye c¢aligmak ve dahasi bu yolla herhangi bir igkence bi¢iminin kullanildigin
tamamen inkar etmek, uygarligin baslangicindan giiniimiize bir toplum ve devlet gelenegi
olagelmistir. Cezalandirma teriminin iskencenin yumusatilmis karsiligi olarak kullanildigs,
neredeyse evrensellesmis bu uygulama nedeniyle neyin iskence sayildigi tam olarak anlagilmisg
degildir (2003: 17-18).

Foucault iktidar acisindan iskence konusunu ele alirken klasik caga ait iskence olgusunu
siyasal bir ayinsel gerceve olarak ¢izmis ve kiigiik de olsa iktidarin kendini disa vurdugu térenler
arasinda gormiistiir. Foucault, ayrica moderniteye gegisle birlikte cezalandirma bigimlerinin
gecirdigi degisim silirecine de odaklanmistir. Zamanla su¢ ve iskence arasindaki orantisizlik
yiiziinden halkin daha 6nce azap ¢ektirilmesindeki yonlendirici rolii, suclu lehine doniismiis, azap
cektirme torenleri mahkiimun cesaretle agzina geleni sdyledigi taskinligi beraberinde getirdigi i¢in
iktidarin isine gelmemeye baslamis ve bedenin tutuklanmasiin yolu agilmistir. Foucault’ya gore
cezalandirma olarak iskencenin dislanip, onun yerine hiikiimliiyii itaatkar ve iiretken hale getirecek
ceza tekniklerini tercih eden modern iktidar, aslinda halka daha derin ve gii¢lii bir miidahale
icerisine girmektedir. Foucault bireyin biyolojik yasami ve onun yonetilmesi artik iktidar igin
vazgecilmez bir unsur haline geldigi icin “modernitenin esigi” olarak adlandirdigi bio-iktidarin
cezalandirma tekniklerinde 1slah edici ceza tekniklerini tercih ettigi iddia etmektedir. Yani
iktidarin su¢lunun yasamina son verme hakki, yerini yasami koruma ve gelistirme hakkina
birakmustir ((Foucault, 2000: 109 vd.).

Tiirkiye Foucault’nun bahsettigi bu modernist degisimden bir 6l¢iide nasibini almis olsa da,
diger batili iilkelerden farkli bir isleyis so6z konusudur. Pek ¢ok iilkede iskence resmi olarak
yasaklandiktan sonra eskiyle bir kopus s6z konusu olmustur. Ancak Tiirkiye Cumhuriyetinin
kurulmasindan sonra Osmanlidan tam bir kopus olmamis, uygulama benzer bigimde slirmiistiir.
Akcam su gerekce ile bu durumu izaha yonelmistir:

“Osmanly ve Cumhuriyet Tiirkiye sinde iskence pratigi a¢isindan, yapan organlar ve yapis
bigcimleri degisse de ciddi bir paralellik soz konusudur. Bu paralellik iki boyutta kendisini
gostermektedir. Birincisi, yonetici ziimreler (gizli veya agik) iskence yapmay kendilerinin en dogal
haklart saymaktadrlar. Onlara bu hakki veren sahip olduklari deviet felsefesi ve adalet
anlayiglaridir. Ikincisi, yonetilen kitlelerin iskenceyi algilayis mekanizmalarinda bir siireklilik séz
konusudur. Iskence gérmek son derece olagan, normal bir pratik olarak algilanmaktadir.” (Ak¢am,
1995: 324)

Ak¢am, Osmanlidaki tablonun ilgingligini, bir yanda iskenceyi yasaklayan 1limli, yumusgak
bir hukuk sistemi olmasina ragmen iskencenin kitabina uydurularak yapilmasinda gérmektedir.
Netice olarak, iskence ile hicbir zaman dogrudan hesaplasilmamistir. Avrupa’da engizisyonla
iskencenin hukuk sisteminde kurumlasmasi, yeni sistemde hukuki bir engel koyma girisimini
dogurmustur. Oysa Osmanli da igkence hukuk sisteminde bulunmadigindan toplumdan sikayet
yiikseldiginde yonetici kesim bunun hukuktan degil suiistimalden kaynaklandigini sdyleme sansina
sahip olmusglardir. Bu giiniimiize kadar siireklilik arz eden bir durum olmustur. Akgam’a gore hala
hukuk sisteminde iskencenin bulunmamasinin arkasina siginarak yoneticiler tarafindan koklii bir
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hesaplasmanin o6nii kesilmektedir (1995: 330). Boylece iskence yasagina ragmen iskence
uygulamalarinin nedenine iligkin bir fikir yiiriitmek de miimkiin olacaktir. “Zaten iskencenin
hukuken yasak olmasmin bir anlami yoktu. Iskence siirekli yasakti ve yonetici eylemliligi
davranisinin mesru temelini hukuki ¢ercevede kurmuyordu. Bu nedenle yoneticiler, yazili
metinlerdeki degisikliklerden fazlaca etkilenmediler.” (1995: 335) Bu mirasin sonucu olarak,
Tirkiye’de kendisini sag ya da sol olarak konumlandiranlar tarafindan genel olarak siyasi
toplumsal kiiltiirimiizde belli gerekgelerle ¢ogunlukla iskencenin mesru goriildiigli gergeginin
altin1 cizen Akgam, ulusal kolektif kimligin sinirlarinin siddetle ¢izildigini savunmaktadir (1995:
338).

Iskencenin ortadan kalkmasi iktidarin, gercek ve muhtemel kurbanlarin ve seyircilerin
zihniyet yapilarinda kokli degisimler yagsanmasiyla miimkiin olabilir, yasal diizenlemeler ancak
isin biraz daha gizli siirmesinden ibaret kalacaktir. Goregenli, 6grenilmis caresizlik, siddet ve
iskenceye karsi hareketsizligi, karsi ¢ikmanin bir ise yaramayacagi diisiincesini ve davranigini,
haksizliga ugramislik duygusu ise paradoksal bigimde iskencenin digsallastirilmasini beslemeyen
bir unsur olarak gormektedir (2012: 13). Gdregenli’nin yaptig1 arastirma da aktarilan deneyimlerde
biiytik 6lgtide “haksiz yere”, “sugsuz oldugum halde”, “hi¢ hak etmemisken” ve benzeri ifadelerle
katilimcilar, siddet ve iskencenin kendilerine yapilmig bir haksizlik oldugunu vurgulamakta,
dolayisiyla bu muameleyi “hak etme”nin belirli kosullar1 olduguna iliskin kendiliginden, gizil bir
diisiinceye, biligsel arka plana sahip olduklarini gostermektedir. Bdylece bu siireg, siddetin
mesrulastirilmasma ve kurbanin degersizlestirilmesine hizmet etmektedir. Insanlar, siddet ve
iskence karsisinda “hi¢ bir sey yapamadiklarini” vurgulamaktadirlar. Tepki verememe ve bu
davranisin cezasiz kalmasi diisiincesi siddet ve iskence yapanin ya fiziksel-durumsal ya da resmi
giiciinden kaynaklanmaktadir (2012: 13-14).

I1. 12 Mart Dénemini Konu Alan Romanlarda iskence

Iskence konusunu ele alan romanin, her roman gibi diyalojik yapisi geregi zit unsurlari
kars1 karstya getirmesi kagmilmazdir. Iskence an1 6zellikle iki zit kutbun yiiz yiize geldigi an olarak
romanlarda karsimiza ¢ikmaktadir. Tiirkiye’de iskence konusu en yogun bigimde 12 Mart
muhtirasini  takip eden donemde daha politik bir ¢izgide ilerleyen romanlarda kendisini
gostermistir. Ozellikle de iskence karsisindaki magduriyeti ana temalardan birisi olarak odagina
alan ¢ok sayidaki romanlardan belli baglilar1 arasinda “Safak” (Soysal Sevgi), “Tutuklama” (Aclan
Sayilgan) romanlarimi sayabiliriz. Ozellikle 12 Martta agir darbe alan Tiirk solu hesaplasmasini
romanlar iizerinde gérmiistiir (Yalginkaya, 2004: 271). Bu hesaplagma her ne kadar bir magduriyet
edebiyati olsa da roman igerisinde 6teki olarak, tahakkiim cephesine iliskin bakiglar da s6z konusu
olmustur. Yazarlar kendi bakis agilarindan iskencenin karsi taraf agisindan gerekgelerine ve onlarin
zihinsel yapilarina zaman zaman deginmislerdir.

a. Tahakkiim Cephesi ve Gerekgeler

Darbeyi iskence hikayelerinden miitesekkil, sonrasi olmayan ya da bugiinle alakasi
olmayan bir nokta olarak anlatan dénem romanlarini Yalginkaya su sekilde 6zetlemektedir:

“Biitiin devrimcilerin edilgen birer rehine gibi canlandirildigi ve bununla iliskili olarak
yiiceltilip sefkatle sarilip sarmalandigi, devrimci kimliginin tarihsel ve toplumsal bir veri olarak
alimmadigy, iyilerin kendiliginden hep iyi, kotiilerin kendiliginden hep kétii oldugu, toplumsal
cercevenin kahramanlarin su ya da bu yoniiniin altim ¢izmek ve megsrulastirmak disinda hi¢bir
islevinin olmadigi bir tasarimda, baska bir seye yer olmamasit dogal ve anlasilirdir. Bu tasarim
ister istemez, kopkoyu bir umutsuzluk, bireyin kendi kimliginin altin 1srarla ¢izmesi ve ¢oziimii
kendi simirlariyla cevrili bir diinyada aramaya kallkigsmas: ve ¢oziimsiizliigiin kendini dayattig
verde de simdiki zamana teslimiyeti kaginilmaz olarak ortaya ¢ikarmaktadir.” (2004: 297-98)
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Yine kuramsal ve pratik ellerinde bir seyleri olmadigini, sadece cesarete sahip olduklarini
sOyledigi devrimcilerin i¢inden ¢ikan sol romanlar, iyiler ve kdtiilerden ibaret dualist yapist geregi
“cesur, iskence goren ve ni¢in iskence gordiigiine sasiran ama diinyay1 ve kendilerini hep ayni
bicimde duragan olarak kavrayan bu ‘iyi insanlarin’ dykiisiinii anlatmakla yetinmistir” (2004: 271).
Ayrica romanlarda kahramanlar aktif olarak resmedilmemektedir. Etkin olanlar devrimcileri gece
yarisinda evinden alip iskenceden geciren cuntadir. Ciinkii yazarlarin derdi sosyalist diisiinceyi
anlatmaktan ziyade cuntanin terdr politikasini ve igerdeki ve disaridaki parcalanmis yasamlari
anlatmaktir. Odak olarak 12 Martin iskence uygulamalari alindigi icin de iskence karsisindaki kisi
hatalarindan arinmus, adeta elestirel bir dokunulmazliga kavugmus olmaktadir (2004: 271-272). Bu
romanlarda akildisi, salt zalimane bir davranis olarak gosterilen iskence, karst cepheden
bakildiginda kendine 6zgii bir “rasyonalite” tasimaktadir. Yani “rejim karsisinda sucludurlar ve
polis ya bu sucluluk icin bilgi pesinde oldugundan ya da bastan goz korkutmak ya da
cezalandirmak i¢in iskenceye bagsvurmaktadir” (2004: 273).

Genel olarak iskence konulu romanlarda, iskence dncesi ya da iskence sirasinda yer alan
s0z oyunlari, laf atigmalar1 sadece sinir ya da yipratma miicadelesinden ibaret degildir. Bu
atigsmalar igkence yapanin gerekgelerini kaba, diizeysiz de olsa yazar tarafindan ortaya kondugu bir
diyalogu barindirir. Acik sekilde direnis cephesinden yana olan yazarin gdziinden siyasi nedenle
gbzaltina alinan sanik genelde daha iyi laf yapan ve bilgili kisi olarak resmedilir. Oysa iskence
yapan ya da sorgulayanlar olduk¢a dar ufuklu, cahil ve diisiincesiz olarak resmedilmistir. En
basitinden iskencecinin goziinde, 6zgiirlilkten bahseden kadin “orospu”dur ya da “cok kitap adami
yoldan ¢ikarir”. Ancak iskence yapani iistiin kilan digerinin bedeni iizerindeki sinirsiz tahakkiim
hakki degildir. Sonugta direngli bir bedenin amaca ulasilmadan zayi edilmesi bir maglubiyet
olacaktir. Mahkiim ve sanik arasinda bir dengesizlikten s6z edilecekse o da hayatinda en fazla
birka¢ kez buraya diisen birisine gore yillarca bu isi yapmus, yiizlerce insani sorgulamig bir
sorgulayicinin tecriibesi olacaktir. Mekanin ev sahibi sorgulayandir. Oysa gozaltindaki kisi
yabanci, ¢ogu kez konumunu bile bilmedigi, gozleri kapali gittigi bir mekandadir. Tiim bunlar
sorgulayanin kendisine tanrisal bir konum bi¢gmesine neden olur. O en dogruyu bilendir, her seyi
bilendir. Ondan bir sey saklamak olanaksizdir ve ne yapiyorsa hakli bir nedenle yapmaktadir.

Adana’da siirgiinde bulunan Oya ve birka¢ arkadasmin sikiyonetimin istegi ile emniyet
tarafindan bir aksam davetinde bir evde basilarak, tutuklanip sorguya c¢ekilmeleri ve aramada
istedikleri seylere ulagilamamasi nedeni ile ertesi giin saliverilmelerini konu alan “Safak”
romaninda ana tema gece boyunca maruz kalinan iskencedir. Romanda igkence ile sorgulamaya
iliskin diyaloglara bakildiginda yukarida da belirtildigi gibi aslinda tek hedefin konusturma
olmadig1 fark edilmektedir. Yildirma, korkutma, caydirma, kendi hakliligina iliskin gerekceleri
kabul ettirme ¢abasi1 vardir. Ayrica, ne kadar kaba cizilirse ¢izilsin iskence yapanlarin insani bir
yaninin varligi kabul edilir edebi metinlerde. O odanin disinda, vicdani hislerle hareket edebilen,
amirlerine karg1 yilisan, vatanini seven herhangi bir insandan farksizdir. Hatta gece gilindiiz vatani
icin alin teri dokmektedir (sorgu odasinda). Birisinin karsisindaki insan1 dldiiresiye dovmesi ve bin
tirlii iskence yontemine maruz birakmasina ragmen olagan yasamini siirdiirebilmesi, iskence
yapanin kendisini ikna edecek birtakim gerekcelere siginmasi ile miimkiin olabilecektir. iskenceci
“namuslu vatandaslarin” haklarmi korumak i¢in vardir. Karsisinda ise bir “vatan haini”
bulunmaktadir (Soysal, 1975: 77-78).

Vicdanmi rahatlatmaksizin ve birtakim gerekgelerle bu uygulamanin iyi bir amagla
yapildigina inanmaksizin igkencenin bir vazife olarak uygulanabilmesi zor olacaktir. “Safak”
romaninda, polis miidiirii Zekai Bey’de aslinda Oya’ya yaptiklarinin gerekgesini onu ikna i¢in degil
de sanki kendi inancini pekistirip, i¢ huzuru saglamak icin dile getirmektedir. Aslinda resmi ve
seffaf bir sorgulamada goriilemeyecek bir durum, yani sorgulayanin bir ¢esit glinah ¢ikarmasi ya da
kendini hakli ¢ikarma c¢abasi bu serbest sorgulamalarda kendini gostermektedir. Kendi duygu ve
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diisiincelerini sesli bir sekilde dile getirme, sorgulayanin i¢ diinyasini gizledigi rahatsizliktan
kurtarmak i¢in gerekli oldugu gibi, suclu gozii ile bakilan sanik iizerinde korku yaratma, yasa ve
ceza ile bagaramadigi boyun egdirme ¢abasinin telafisidir:

“Sizin gibi sapiklart temizleyecegiz anladin nu? Bu vatan senin gibi orospulara
kalmayacak. Biz variz ¢linkii biz. Allah var! Tirkliik var! Bu memleketin has evlatlar1 var! Cok
stikiir. Topunuzu tahtakurusu gibi ezecegiz. Duman edecegiz. Tertemiz edecegiz bu vatani. Cennet
gibi pirii pak...” (Soysal, 1975: 78).

Sayilgan’in “Tutuklama” romani da komiinist olduklar1 gerekgesi ile birtakim insanlarin
tutuklanma siireglerini anlatir. Bir yandan insanlarin basit gerekcelerle tutuklanirken maruz
kaldiklar1 uygulamalar diger yandan tutuklayanlarin diisiince yapilarini sergilemeyi amaclayan
diyaloglar genel bir yargiya ulastirabilecek niteliktedir. Bu diyaloglarda, cehalet sorgulayan ya da
tutuklayanlar igin ayrilmaz bir &zellik olarak ¢izilir. Ornegin komiser ve memurlari roman
kahramani Mehmet Kostak’in evini aramak i¢in geldiklerinde, kitaplarin ¢oklugu 6zellikle bir sug
deliliymiscesine dikkat ¢ekmektedir. Komiser apacik bunu dile de getirir; arama sirasinda
Mehmet’e bunca kitaba ne liizum oldugunu sorar. Sonra da onca para verip, okuyup kotii yola
diistiiklerini iddia eder. Kotii yol dedigi de komiinist olmaktir. Bunu Mehmet’in sasirmasina
aldirmadan tekrar tekrar soyler:

“Komiinist oluyorsunuz, diye tekrar etti Salim. Ne liizumu var bu kadar kitaba?
Mehmet cevap vermedi.
Ben bu kadar kitap okuyan adamdan, daha dogrusu beyim kitaplardan kugkulanirim.

Polisler, muhtar, apartman ve mahalle sakinleri, Komiser Salim’in hikmetli sozlerini
baglarint sallayarak onayliyorlardi.

Kitap okumak benim gérevim Komiser Bey. Sanat¢iyim ben.
byi ya, diye cevapladi Salim; ben sanattan da gusgulamrim” (Sayilgan, 1974: 18-19).

“Tutuklama” romaninda birbirleri ile baglantili oldugu diisiiniilen kisilerin sorgulanmak
iizere tutuklanip Ankara’ya getirildigi siirecte, sorgulama isini yapanlarin kendi aralarindaki
diyaloglarina yer verilir. Birinci sube miidiirii, yardimcisi Parmaksiz Hamdi ve sorgu hakimi
makam odasinda mesleklerinin inceliklerini de igeren muhabbet icindedirler. Sube miidiiri,
Ankara’dan gelecek tutuklularin kendilerini fazla yormayacaklarini ¢ilinkii teskilat semalarinin
ellerinde oldugunu soyler. Zaten bir telgraf eline gegmistir. Tutuklulardan birisi olan Latif daha
trende konusmaya baglamigtir. Bu durum telgrafta “Biilbiil yolda sakimaya basladi” ifadesi ile
bildirilmektedir. Ogrenci ve aydin tutuklulardan pek hazzetmeyen Parmaksiz Hamdi bu habere
sevinmistir. Clinkii okumuslar1 konusturmak daha zordur. Bir is¢iyi iki tokatla konusturabilecegi
ancak digerleri i¢in bunun gegerli olmadigini séylemektedir, ama onlarin da zayif noktalar1 vardir.
Sorgu hakimi Parmaksiz Hamdi’ye gore aydinlar1 da baska sey yikmaktadir. “Arkadaglar
tarafindan ihanete ugradiklarini gérmek.” Sorgulayan cephesindeki bu diyaloglar, aslinda hepsinin
kendi inandiklarinin dogrulugundan ne kadar emin olduklarini gdstermektedir. Onlar aslinda
“beyinleri yikanip yoldan ¢ikmig insanlar1 yanlis saplantilarindan” kurtarmanin metotlarini diisiinen
iyi insanlardir (Sayilgan, 1974: 43-45).

Konugmanin ilerleyen boliimlerinde mesleki zorluklar da dile getirilir. Sorgu hakimi,
sorguya ¢ektiklerinin ¢ogunun bilbill gibi konusup nedamet getirdiklerini ifadelerine
yazdirmalarina ragmen cezaevine gidince gene kipkizil kesilmelerini bir tiirlii anlayamamaktadir.
Bunun cevabim giiya oldukca felsefi, psikolojik bir derinlikle Hamdi Bey verir, tabi iskence ve
siddetin etkisinden bahsetmeksizin:
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“Insanoglunun asagihik bir ani vardir. Giicliiden yanadir. Burada giiclii polistir.
Cezaevinde ¢ogunluk kendilerinde, insanlar fert olarak daima gii¢liiden yana goriiniirler. Burada
her seyi soyleyenler var. Cezaevlerinde ise, durugsmalarda ifadelerini nasil degistireceklerini
kararlastiriyorlar. Cezaevlerindeki topluluk psikolojisi, aynen toplumlarda oldugu gibi alip, fert
olarak stiriikliiyor onlar:” (Sayilgan, 1974: 47-48).

Sube miidiirii de bilgi¢ bir giilimseme ile: “Nietsche’nin kinadig siirii insanlar1 oluyorlar
yani” diyerek tasdik eder. Hamdi Bey hizini alamaz ve tanik oldugu 6rneklerle zenginlestirerek
sosyolojik tahlillerine devam eder. “... Otuz senedir tanirim hepsini, hep ayni yolu izlerler. Biraz
baski, sonra itiraf ve mahkemede inkar. Inkarin savunma hakki oldugunu biliyorum. Fakat ne
bileyim komiinistler savunmay1 da kutsalliktan ¢ikarip propagandaya alet ediyorlar” (Sayilgan,
1974: 47-48). Ideolojik davalarin tiimiinde gercekten savunma bir nevi baski altia alman
diistincelerini diga vurmay1 deneyebilecekleri tek resmi makamdir.

b. Direnis Cephesi ve Iskenceye Yiiklenen Anlam

Clasters ilkel toplumlarda genglerin iskenceden gectikleri bir kabul ayiniyle yetiskinlige
adim attigimmi belirtmektedir. Viicuda yapilan iskence Toplum tarafindan belli bir zamanin
isaretlenmesi, belli bir kabuliin onaylanmasi ve belli bir yazginin kanitlanmasi agisindan viicudu
uygun bir mekan olarak belirlemistir. Torenlerde uygulanan iskence genclerin fizik direncinin
sinanmasindan bagka iskencenin bireysel bir iistiinliigii sergileme olanagi saglamasidir. Hepsinden
Ote bu sinama sonucunda acilar unutulsa da iskencenin bigak ya da tagla viicutta biraktigi yara izleri
bakidir. Kabul toreniyle toplum isaretini gencin viicuduna ¢ikmamak iizere kazimis olmaktadir.
Yani viicut isaretleri tagiyarak hafizaya doniismiis' olmaktadir(Clasters, 1991: 154-157). Ozellikle
cemaat agirlikli ve bireysellige karsi bir toplumda, (Goéle, 1998: 21) iskenceye yiiklenen anlam
dava agisindan bakildiginda yukarida belirtilen kabilenin giris bileti ya da davaya inananlar
arasinda seckin bir yere sahip olma sansidir.

Iskenceye sinama ve test olarak bakildiginda, iskence altinda kalarak davanin
onurlandirilnig bir iiyesi olma yoluyla zafer hazz yasanabilmektedir. Iktidarin korkutma nesnesi
mahklimun bedenidir. Mahkiim, bu bedeninden vazgecip “alin iste” diyerek sakinmasiz bigimde
bedenini onlarin Oniine attiginda, vahsinin bile saldirgan dogasimna ters bir durum ortaya
¢ikmaktadir. Mahkim, “sekilsiz bir kemik ve kan yiginina donmiis et pargasini” onlerine atmakla,
onlarin varliklarin1 anlamsiz kilan bir meydan okuyus gergeklestirmis olmaktadir. (Bostanci, 2002:
246-247). Sorgu altindaki sanigin onurlu ve sogukkanl tavir ve laf sokmalar1 galibiyettir. “Safak”
romanindaki polis miidiirii Zekai Bey vurdumduymaz sanik karsisinda sogukkanliligim1 kaybedip
kiifir ve hakaretle kaybetmenin acisin1 ¢ikartmaya calisir. Aslinda orada bir gii¢ oyunu
oynanmaktadir. Bir taraf dayaniklilik ve direnme gosterdigi miiddetce kazanan taraftir, diger taraf
ise yaptig1 hakaret ve iskence ile degil, sanig1 konusturdugu, yalvarttigi, pes ettirdigi 6l¢iide oyunu
kazanan taraf olacaktir. Konusmalarinda bu hep sezilmektedir: “Burada ben soru sorarim anladin
m1? Orospulugun bana viz gelir viz..... Seni adam yerine koyup insanligimdan karsima oturttum,
ama insanliktan ne anlarsmiz siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan muamelesi yapanda. Sorgu sual
demeden topunuzu kursuna dizmeli” (Soysal, 1975: 79) Safak romaninda sorgulama

! Gergi ilkel kabileler devletsiz toplumlardir, devlete karsi1 toplumlardir. Téim viicutlara aynmi sekilde kazinan isaret “ne
iktidar sahibi ol ne de boyun eg” anlamini tagimaktadir. Oysa devletli modern toplumlarda igkenceyi uygulayan
otorite olabildigince viicutta belirginlesmeyen bir yontemle goriinmese de bireyin zihnine mesajint kazimayi
hedeflemektedir. “otoriteye boyun eg”. Clasters arkaik toplumlarin bilgeligine hayran sekilde, “Viicudun iizerine
yazilmis bir yasa, hi¢bir zaman unutulmayacak bir yasadir” demektedir. Oysa ¢ok daha karmagik bu giiniin otoritesi
kitleye yonelik hegomonyanin diginda kalmis ve kendisine karsi ¢ikan bireyi hedef almaktadir. Belirgin bir isaretleme
kendisinin de daima sorgulanmasi ihtimalini doguracaktir. izsiz iskence bireye uysalca tekrar boyun egme ve kitleye
karigma olanagi tanir (Clasters, 1991: 159-160).
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miicadelesinde kazanan Oya’dir, ¢linkii hem konusmamis, hem korkusunu gizlemeyi basarmis,
hem de aman dilememistir. Sonunda maglubiyetinin acisini ¢ikartmak i¢cin Zekai Bey Oya’ya
Onemsiz bir tutuklu muamelesi yaparak asagilamaya galigir. Sirtim1 doner “Sizinle ugrasacak
zamanim yok” der ve gorevli esliginde hiicresine gonderir (1975: 80). Ancak tiim ¢irkinliklerine
ragmen basariyla ¢ikilan bir sorgu her zaman o kisinin cevresi tarafindan itibar vesilesi olarak
amlir. Ideolojik nedenle tutuklanmanin kendisi de, bu nedenle iskence goriip sorgulanmak da
mahk{m i¢in yliceltilme vesilesidir. Oya’nin arkadasi Ali de boyle diisiiniir: “Herkes iskenceden
gecemez. Bu bir fasildir, ancak bazilarmin gegebilecegi bir fasil. Ogrenmeyi ve asmayi hak
edenlerin. Genel ve daginik bir bela degildir bu; 6nemli ve soylu bir acidir” (1975: 143).

Romanlarda adaletin sorgulanmasina pek rastlanmaz. Tahakkiim ve direnis cepheleri
arasinda karsilikli birbirini reddedis vardir. Sugun reddi s6z konusu degildir. Su¢ sayilan davranigin
su¢ olmadigina, hukukun su¢ olarak tanimlamasina karsi ¢ikis vardir. Ciinkii gercekte olan, bir
uzlasma ile tesis edilmis hukukun &niinde adil bir yarg talebi degildir. iktidari elinde bulunduran
devletin kendini korumak adina yaptigi keyfi muamelelerdir. Bu ideolojik karsitlikla da sinirh
degildir. Sagc1 olmak, solcu olmak, Islamc1 olmak disinda, giindelik yasanmni biitiiniiyle kusatmus
torenin hegemonyasindaki vatandas icin de, adi bir suctan dolay1r hakim karsisina ¢ikan siradan
insan i¢in de gegerlidir. Hukuk hak ve adalet arama yeri ya da, siginilip teslim olunacak bir kurum
degil, karsisinda gerekli rollerin yerine getirilmesi gereken sahnedir. Bu nedenle pek ¢cok romanda
iskence elestirisi bir insan haklar1 sorunu olmaktan ¢ikip kendi hakliligina yonelik retorigin bir
parcasina doniisiir. Iskence karsisinda magduriyet ne kadar biiyiikse etki o derece yiiksek olacaktir.
Iste iki arkadasin dertlesmesi sirasinda dile gelen ifadeler bunun icindir: “Ulan ne diinyada
yastyoruz be... Engizisyon mahkemeleri bunun yaninda sayfiye eglencesi kalir. Be kardesim, nedir
otuz yildir bizim yoldaslarin ¢ektikleri” (Soysal, 1975: 193). Magdur acisindan bile, iktidarin tabi
bir hakki ve sindirme araci olan iskence, magdur tarafin dayanikliligini gosterecegi, kahraman olma
yolunda basarilmasi gereken bir engeldir. Disaridaki yandaslarin gbziinde bir yiiceltme aracidir
sorgu siireci:

“Ama arkadagslarimiz, biitiin al¢akliklara gogiis germisler. Hi¢ biri konusmamis azizim...
Hey gidi aslanlar! Biliyor musun tahkikat bir bucuk yil oldugu halde nigin bitmemis... Hi¢ biri
konusmamus ki... Hangi yiizle hangi delille iddianame hazirlayacak sorgu hakimi...” (Soysal, 1975:
192).

“Tutuklama” romaninda da Kanavas, hiicresinde ayaklarmi 1lik su dolu legende
tutmaktadir. Iskencenin boyutunu géstermek agisindan sadece bir ciimle vardir. “Tirnaklarindan
biri daha diisecekti”. Arkadaglarinin birer birer ¢6ziilmesi onu pes ettirmis, boliik boliik itiraflarda
bulunmak zorunda kalmistir. Magdur i¢ iirperten bir tablo ile karsimizda durmaktadir. Ancak
toplum magdur edenler ve edilenlerin olusturdugu iki ayr1 sinif degildir aslinda. Tiim siniflar
benzer konumlarda benzer sekilde davranisa itecek ortak bir zihniyet kusatmaktadir. Elestirilen bu
zihniyet degil, su an kendisinin maruz kaldiklaridir:

“Kanavas saf ve mutlak adalete inanmadigi igin, ne kendisini sorguya ¢eken hakime, ne de
falaka dayagi atan polislere kin duymuyordu. Ayaklarini kurularken ‘Ben olsam, bana yapanlarin
daha agirmi onlara uygulardim muhakkak, diye diigtindii” (Sayilgan, 1974: 84-85).

Scott’un, igkence goren bireyin kendisini de potansiyel bir iskenceci olarak goren
yaklasimini dogrular bir samimi itirafin dile gelisi gibidir bu ciimle. iskence uygulanmaya
basladiktan sonra yayginlasmasinin artik kagmilmaz olmasi bu karsilikli etkilesim sonucu ortaya
¢ikmaktadir (Scott, 2003: 29).

I11. 12 Eyliil Sonras1 Romanlarda iskence

1980 sonrasi iskence konulu romanlar yukarida adi gegen anlamdaki solun tekelinden
¢ikmus artik yeni bakis ve unsurlar devreye girmistir. Her seyden once iskencenin magdurlar
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arasina solla miicadele halinde olan ve devlet tarafinda korumaci bir misyonla yer alan sag da
girmistir. Ama 12 Eyliil sonrasi iskence temal1 Tiirk romaninin ana duygusu hayal kirikligidir. 12
Eyliil dncesi ¢atigmanin sol tarafinda yer almis olan yazarlarin hayal kiriklig1 hizla degisen sosyo
ekonomik yapiya karsi, mahkimiyeti sirasinda direnerek bir Onceki bashkta belirtilen
magduriyetten dogan kahramanlik hakkinin verilmesini bekleyen, ancak disarida bambagka bir
diinya ile kargilasmanin sagkinligidir. Eski dava arkadaglarinin davadan vazgecip refah dolu bir
yasam icinde olmalar1 pek ¢ok sol romanda elestirinin ana konusudur. Ancak asil degisiklik bu
durumun romancinin kendini sorgulamaya zorlamasidir. Tiim elestirilere karsin var olan1 anlamaya
calisma, kendisini sorgulama bir yandan hayal kiriklig: ile birlikte kurgu boyunca islenmistir.

12 Eyliil 6ncesi siyasi ¢atismanin sag cephesinde yer alan yazarlarin romanlarindaki hayal
kirikligi ise devletin yaninda olmalarina ragmen devletin kendilerini “komiinist” veya
“ayrilik¢1”’larla ayn1 kefeye koymus olmasindandir. Ancak tiim bu hayal kirikligina ragmen bu
romanlarda da hem kendini sorgulama hem de karsi cephede yer alanlar1 anlama ¢abasi
goriilmektedir. Ayrica bu romanlarda devleti bir 6l¢iide tahakkiim cephesi olarak yeniden
konumlandirma s6z konusudur.

a. Hayal kirnnkkhig1 ve Anlama Cabasi

12 Eyliil darbesinin Tiirk romaninda politik izi yok ettigi elestirmenlerce dile getirilse de
(Moran, 1994: 50) daha ¢ok 12 Eyliil 6ncesi kisir i¢ catismalar1 ve o donemde keskin bicimde
kendi safinda yer alan Tiirk aydinim1 diinyay: tanimasiyla birlikte ¢ogulcu bir bakigla 6zelestiriye
kendi doniisiimlerini izaha yoneldigini sdylemek miimkiindiir (Moran, 1994: 53). Ornegin Alev
Alatl'nin “Viva La Muarte” ve Nihat Gen¢’in “Diin Korkusu” gibi 12 Eyliil sonrasinin
ideolojilerle hesaplasan yeni bir yol arayisina yonelen politik romanlar aydinlarin ideoloji ile
hesaplagsmasi olarak nitelenmektedir (Narli, 2007: 166). Diger taraftan 1980 sonrasi gelecegi
yiicelten devrimci {iitopyalar, piyasa ekonomisinin gelismesiyle birlikte aginmaya ugramislardir.
1970’11 yillarin devrimei gelecekteki bir zamana sigrama yapmak isteyen siyaseti yerini giincel
sorunlarin siyasilesmesine birakmis, feminizm, cevrecilik, tlirban yasagi gibi bu giinii ve kisiyi
ilgilendiren sorunlar siyasetin glindemine girmistir (Gole, 1998: 17).

Yazarin dolayli da olsa kendini sorgulamaya yoneldigi ve olaylara daha sorgulayici baktigi
romanlardan birisi “Yarim Kalan Yiirilyiis” romanidir. Ornegin 12 Eyliil 6ncesi romanlarda acinin
dili devrimcilerin diliyle 6zdesken bu romanda “Acmin dili yoktur. Insan ya da hayvan fark etmez;
hepsi ayni bigimde bagirir” (Eroglu, 2009: 38). “Yarim Kalan Yiiriiyiis” romaninin kahramani
yasamin anlamini sorgulayan Korkut Lagin aslinda kendini etrafindaki insanlara iyilik yapmakla bu
boslugu doldurmaya calisan ancak i¢ catismasi siirekli bu durumu sorgulamasina yol acan, var
oluglarii ancak kurtaricilikla anlamlandiran bir kusagi temsil eder. Artik Otekini tahakkiim
cephesini degil kendisini de sorgulayan bir karakterle karsi karsiyayizdir. Korkut arkadasi
Dehler’in soyledigi sozleri bu sorgu sirasinda hatirlamaktadir. “biri bu gezegeni diisiinmese yok mu
olur santyorsun....bu gezegende kurtarmaya degecek hicbir sey yok™ Yine roman karakterlerinden
Asli Bender, Korkut Lagin’in bu kurtarict roliine psikolojik nedenler bulmaktadir. Yetimhanedeki
kotii sartlarin ardindan aslinin annesinden iyi davranig gérmesi Korkut’u ona baglamis daha sonra
da biitiin insanlara borglu oldugu diislincesine yoneltmistir (Eroglu, 2009: 165).

Birlikte hapse girdigi ve iskence gordigii Hasan, Korkut’un iskencedeki haline sahit olmasi
nedeniyle yillar sonra yeniden karsisina ¢ikan Korkut’tan rahatsiz olur. Ona hesap sorarken eger
direnmeyip kendinden gecseydin iistiine gelmezlerdi demektedir. iskenceye direng gosterebilen
Korkut karsisinda kendisini o kadar algalmis hissetmektedir ki siirekli bu konuyu diisiindiiglinii
itiraf edip aglayarak kendisine bir takim bahaneler bulur. Korkut’un iskenceye dayanabilmesini
onun hayal giiciiniin kit olmasina baglar. Ciinkii asil dehset verici olan beklemektir. “Ne olacak, bu
sefer neyi segecekler, kap1 ne zaman agilacak” gibi sorular esliginde tasarladigi iskence yontemleri,
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kendi deyimi ile hayal giiciine engel olamayan Hasan’in direncini kirmaktadir. Hasana kendisini
sinama firsat1 vermeyen korkut onun oOfkesine maruz kalmaktadir. Iskence sayesinde
kahramanlagsan roman kahramani yazarin sefkatli korumasi altinda da olsa sorgulanmaktadir
(Eroglu, 2009: 180-181). Bu sorgulama bazen anlama ¢abasina, bazen nefrete doniismektedir.

Sadece Hasan degil roman kahramani Lagin’in birden yasamlarina girdigi eski ¢cevresindeki
digerleri de onu sorgularlar. Asli, Lagin’in cesaretindeki asiriligi yalnizligmin 6l¢iisiizliigiine,
duygularinin ayrimlardan yoksun olusuna baglamaktadir. Asli’ya gore Lagin’in “ge¢misi dyle act
vericiydi ki, cesaretini, anilarinin beynine batisini unutturan bir uyusturucu gibi kullaniyor ve bu
nedenle hicbir fiziksel aciy1 algilayamiyordu”. Asim’a gore de Lagin komplekslerini, yalnizligini
hep cesaretiyle maskelemeye ¢alismistir (Eroglu, 2009: 280).

Yazar “yagamanin oliimii 6grenmekten ote, yeryliziinde bir iz birakma cabasi oldugunu,
cogu kurtaricinin diisiiniin bu diirtiiden fiskirdigin1” ifade eder. Korkut karakteri 1980 oncesi
romanlardaki kusursuzluk ve yiiceltimden farkli bir dille; “Kanaryalarla konusabilen, karanliga
karisip yok olabilen, korkuyu ve acty1 tanimayan, ama dogum giinii olmayan kiigiik bir kiz igin
aglayabilen, sevgiyi kadin kokusunda arayan, belki bulamadig1 i¢in yunuslarla yer degistirmek
isteyen, kirik kolu biikiilemeyen ve bir sirrin pesine diistiigii i¢in yadirganan” bir adam olarak tasvir
edilmektedir (Eroglu, 2009: 281).

“Cigekler Susunca” romani kapakta da belirtildigi gibi, 12 Eyliil'in dagitip parcaladigi
hayatlara bakarak, Fidan-Mazlum ve Koray-Nur ciftleri ekseninde farkli uglara yonelen yasamlari
anlatmaya calismistir. Duygusal nedenlerle, kendilerini kanitlamak veya kabul edilmek igin sol
hareket icinde yer alanlarin trajedisini, 12 Eyliilin yumrugunu yedikten sonra roman
kahramanlarinin; ¢oziilme, kisilik boliinmesi, yalnizlasma, i¢ce kapanis ve tutkulu asklarim
aktarmaktadir. Pek ¢ok 12 Eyliil romanindan farkli olarak bu kitapta, dava arkadaslarindan disarida
kalip yasam standardini diizelterek ortalama bir yasam siirenlere karsi sert elestiri ile kalinmamustir.
Roman yazar ile bu karakterlerden birisi olan Koray kurgu yolu ile yiizlestirilmistir. Bu yazarin
empati yoluyla eski dava arkadaslarini anlama ¢abasidir. Koray kurgudan ¢ikarak romanin sonunda
yazarin karsisina gegmis ve kendini tanitmustir.

“O romanda yarattiginiz, yerden yere vurdugunuz, sarhos donek, isbirlik¢i yaptiginiz
Koray’im ben” diyerek romanda kendisine karsi yazarin 6n yargili oldugunu iddia eder. “Ne
romanin baginda anlattiginiz gibi sisko bir yag tulumuyum, ne sarhos, ne donek, ne igreng, ne de
polisle igbirligi yapan birisiyim.” Davaya hala inandig1 kokusmus sisteme hala karsi oldugunu,
kazancinin bir kismini hala ihtiya¢ sahipleri ile paylastigini séyler. Bulundugu durumu “Diinya
degisti ve ben degisen diinyada elimden geldigince dik durarak ayakta durmaya c¢alisiyorum”
seklinde agiklamaktadir. Yazarin “sistem”e vurmak yerine kendisine vurmasi higte etik degildir. Bu
yilizden romandan kendisini ¢ikartmasini ister. Yazar bu vicdan hesaplasmasindan sonra en azindan
Koray’in yaninda yer alip savunmasa da onu 6ldiirerek romanin digina ¢ikartir (Keskin, 2008: 232-
234).

b. Hayal Kirikhig: ve Bilincin Uyams1

Iskence konusunu gecen zaman sayesinde daha sogukkanli isleyen ve iki karsit tarafi ayni
safta degerlendirerek karsisina iktidari alan “Hayatin Kiyisina Diisen” romani 12 Eyliil 6ncesi sag
ideolojinin bakis agisindaki degisimi gostermesi agisindan Onemlidir. 1980 Oncesi romanlarda
sorgudaki siddeti konu alan yapitlarda, iskenceye bir insan hakk: ihlali olarak dogrudan elestiri
yoneltmekten ¢ok iskencenin magdur ettigi bir tarafin itirazlan s6z konusu olmasina ragmen,
Bostanc’nin  romani, tek tarafli ideolojik bakisin Gtesinde dogrudan iktidarin  siddetine
yonelmektedir. Bostanci’ya goére ideolojik algi durulan yerin yarattigi bir yanilsamadir. Onun
ardindaki gergek, otorite karsisinda siddetle, ardindan hukuk adi altinda verilen cezalarla
bdceklestirilen insanlarin ayni yerde bulunmalaridir. 12 Eyliil askeri otoritesi hem sag, hem de sol
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diisiinceyi benzer bir tehdit olarak algiladigindan, ayn1 muameleye tabi kilmistir. Her iki tarafin
gengleri arasinda, daha yargilanmadan hiicrelerde aylarca iskenceye maruz kalanlar bulunmaktadir.
Iki zit kutup arasinda magduriyetten dogan bir kardeslik sylemi vardir “Hayatin Kiyisina Diisen”
romaninda:

“Bu insanlar kimdi, bizimkiler mi, onlar mi? Hi¢bir politik ipucu yoktu goriiniimlerinde.
Gdozlerin, parmaklarin, omuzlarin ancak konusma ile birlikte politiklestigini fark ettim.
Yiiriiyiislerinde bile otekilere has bir eda olusun durdugumuz yere iliskin bir yanilsamanin iiriinii
oldugunu kavradim. Fakat kim olursa olsunlar, hangi ideolojik safta bulunurlarsa bulunsunlar
simdi aym yerde duruyorduk. Simdi avu¢larimiza inen cop, yarattigi act kadar hoyrat saldwrganlig
ile de sessiz ittifakimiza ortam hazirliyor, biitiin politikalarin 6tesindeki gizli kardesligimizi
kutsuyordu.” (Bostanci, 2002: 242).

Iskence edenler asla iskence ettikleri ile gdz goze gelmek istemezler. Bdyle bir tesebbiis
agir bir sekilde cezalandirilmaktadir. Bunun nedeni iskence ettikleri kisilerden korkmalari, bir giin
disarida karsilagma ihtimalleri ya da mahkimun dava arkadaslarinca intikam alinacagi ihtimalinden
ziyade, “utanmazca”, “akil mantik gozetmeksizin” uyguladiklart siddet esnasinda insani, vicdani
diirtiilerin etkisinden korunmak istemeleridir. Gerekgesiz, dayagin da bir mantig1 vardir. Dayak
bedene iliskin bir sakatlanmaya yola acabilir, ancak, akilla iligkisiz olarak iktidar sopasinin
kullanilarak asagilanma, insanin ruhunda derin yara agabilmektedir. Ama yinede; “iktidar sopasinin
bu sekilde ezme, boceklestirme, insanliktan ¢ikartma amaci giittiigiinii ¢éziimlemek”, bilincin

uyanmasini saglasa da siddete dayanmak i¢in yeterli degildir (Bostanci, 2002: 239-241).

12 Eyliil 6ncesinde ¢atigmal1 iki kutbun saginda yer alanlarin romanda dile getirdikleri
hayal kirikliginin 6rnegi Baran’in, “Yarim” romanidir. Kendisini hep devletin yaninda gérmiis olan
“Yarim” romaninin kahramani hapiste birlikte yattig1 askere kursun sikan PKK’lilarla ayn1 kefeye
konmasina sasirmaktadir. Hatta hapse giris gerekcesini “Biz PKK’ya ve boylesi ayrilik¢1 vahsi
orgiitlere kars1 olunca iftiraya ugradik” seklinde izah etmektedir.

Ancak yine de devlete yonelik elestirisi son derece 1limli sadece adil olmayan
uygulamalara yonelen bir elestiridir. “Yarim” romaninin kahramanina goére devletin artik yaptirim
uygulayamaz hale gelme nedeni adaletsiz tutumu nedeniyledir. Kendisi gibi bir garibe, “disiplin
cezas1 veririm ha, giy su elbiseyi!” diyenlerin digerlerine disiplin cezas1 vermeyisine giiler. insani
palyaco yapan giysilerin giydirilmesine ilke olarak karsidir ancak disiplin cezasi almamak icin
giyer (Baran, 2008: 83).

Sag ideolojiden gelen mahkimlar1 anlatan romanlar soldakilere gore daha boyun egmis,
kabullenmis, gibidir. Hapisten ¢iktiktan sonra dersini almig bir mahkiimun resmidir. “Allah’m
izniyle iyi bir is kuracagim, iyi bir vatandas, kendi halinde bir insan olacagim. Cogu insanda bu
biling yok. Buradakilerden bazilar1 hala, ¢ikinca hayali ihracat, naylon fatura sahtekarlik
disiiniiyor. Hayret ediyorum. Gelecekleri yer yine burasi. Neden bir lokma da olsa helal ekmegi
diisiinemiyorlar? Doyumsuzluk™ (Baran, 2008: 96).

Hapisten mektuplastigi arkadasi ile duygu ve diislincelerini paylasmaktadir. Cocukken
sehre yeni geldiginde yasadigi bir an1 devletin kolluk kuvvetine bakisini ele vermektedir. Kaldirim
aralarindaki ¢izgilere bastigi igin Dayisinin oglu onu uyarir ve ¢izgilere bastiginda polisin onu
gotiirecegini sdyler. Bu olay {lizerine hissettigi duyguyu soyle ifade etmektedir: “Korkmustum.
Polis herhalde insan1 doviiyor olmaliydi. Bu da dogaldi. Evde de anam doviiyordu sug isledigim
zaman.” (Baran, 2008: 163).

Aslinda Tiirk romaninda 12 Eyliil 6ncesi ve sonrasimnin ¢alkantisina, igeri diismiis bir
iilkiicli gencin goziinden pek bakilmamistir. Ethem Baran, “Yarim” adli romanda 12 Eyliille onunla
tlimli bir yiizlesme igerisindedir. Kahramanin boliinmiis kisiligi ve dagmik ruh hali ile aslinda
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ironik bir 6zelestiri sozkonusu, ancak iktidar1 kosulsuz destegin yerini sorgulama almistir. Bir
tarafta siddeti normal goren bir diisiince ifade edilirken diger tarafta Eric From’dan siddetin
kaynagina iligkin diistinceleri oldugu gibi aktarilmaktadir:

“Odiinleyici siddete ¢ok yakin olan baska bir tiir de ister hayvan olsun ister insan olsun,
bir canly iizerinde tam ve kesin denetim saglama diirtisiidiir. Bu diirtii sadizmin 6ziinti olusturur.
Ozgiirliikten Kagis'ta belirttigim gibi, sadizmin Ozii baskalarina act vermek degildir. Sadizmin
gozlenebilen tiim degisik tiirleri tek bir temel diirtiiye dayanir: baska birisinin tizerinde tam bir
egemenlik kurmak, onu isteklerimizin caresiz nesnesi durumuna sokmak, onun tanrisi olmak,
onunla istedigimiz gibi oynayabilmek. O insani asagilamak, tutsak etmek amaca giden yollardir.
Asil amagsa o insana aci ¢ektirmektir. Ciinkii kendini savunma giiciinii yitirmigtir insan tizerinde
ona zorla aci ¢ektirmekten daha biiyiik bir egemenlik kurma yolu yoktur.” (Baran, 2008: 99).

Sag ideolojiden gelenlerin bu sasirmis, anlamaya calisan yeni bilinci Hegel’in kendini
kabul ettirme ugruna 6zbilingler arasi bir savas olan iinlii kéle-efendi diyalektiginin ana temasi olan
“karsilagma’y1 akla getirmektedir. Hegel’e gore, nesnenin kendisi iizerine egilerek, kendisini konu
alarak 6zbiling haline gelmesi, kuramsal etkinliginden hareketle degil, diger bilinglerle arasindaki
pratik etkilesimden hareketle ele alinmalidir. Yani insanin kendi hakkinda, bir insan olduguna dair
0znel hakikatini nesnel hakikat haline getirecek tutum, metafizik bir kusku gibi kuramsal degil,
pratik diizlemde yer alan bir deneyimdir. Catismada yiiz yiize gelen iki biling karsilikl1 olarak diger
bir bilincin varhigini tanimaktadirlar (Bumin, 2005: 40-42). Genel olarak iskence konulu
romanlarda insanin kendi bilincini kesfetmesinin Oniinii acan veya baska bilinglerin farkina
varmasini saglayan benzer bir karsilasmadan s6z etmek miimkiindiir.

Sonuc¢

12 Mart donemindeki iskenceyi konu alan romanlarda, azap davanin taraftarlarinca siire¢
icerisindeki Olim ya da siirecin sonundaki idam dava adina bir taglandirma olarak
konumlandirilmistir. Iskence kahramanlik yolunda asilmasi gereken bir merhaledir. Tktidar iskence
yaptirimlar1 ile bedenlere tahakkiim ederken magdur destan oykiileri ile duygulara ydnelerek
iktidar 6zlemi ile sirasin1 beklemektedir. Iskence elestirisi yerine haksiz olarak kendilerine iskence
yapilmasi elestirisi vardir. Bu dolayli olarak iskencenin hakli gerekgelerle yapilabilecegi anlayisini
icerisinde barindirmaktadir. Gelecege yonelik tasarimdan yoksun simdiki zamana sikismis ve
mutlak kotiiler ve iyilerden ibaret diialist bir yapiyla okuyucunun karsisina ¢ikmiglardir. “Sahane
mazlumlar”in yiiceltilmesini, sonugta, onlari mazlumlastiran sahane sistemin de yiiceltilmesi olarak
goren Adorno’nun (1998: 29) kavramimi kullanirsak, 12 Eyliil sonrast yazilan romanlarda “sahane
mazlumlar’mn hakki her ne kadar verilmis olsa da artik sadece onlarin yiiceltilmesinden
vazgegildigini soyleyebiliriz. 12 Eyliil 6ncesi romanlarda zaten iktidar karsisinda (pek derine
inilmemis olsa da) belli bir bilince sahip olarak iskence karsisina ¢ikan mahkiim (yazar), 12 Eyliil
sonrasi romanlarla birlikte var olan bilinci sorgulamaya, iktidar1 ve kendisini yeniden tanimlamaya
yonelmistir.

12 Mart romani biiylik 6l¢iide sol aydinlarin romanidir ve tek bir cepheden iktidar elestirisi
yapmaktadir. Oysa 12 Eyliil doneminde kendisini sol olarak tanimlamayan kesimler de iskence
muamelesi ile karsi karsiya kalmig ve benzer magduriyetleri yasamislardir. Sol romanlar
kahramanlastirdiklar1 magdur ile degisen toplumsal yapi arasindaki ugurumun yarattigi hayal
kirikligi, romanlarin bir taraftan eski dava arkadaslarina yonelik doneklik su¢clamasina yonelmesine
ancak diger taraftan da onlar1 anlamaya ve kendini sorgulamasina itmistir. Sag romanlarin
kurgular1 boyunca da hayal kirikligi kendini hissettirmektedir. Bunun nedeni yaninda olduklar
devletin kendilerini “komiinist” veya “boliiciilerle” bir tutarak benzer muameleye tabi tutmasidir.
Ancak bu romanlarda da bu hayal kirkliginin yarattigi duygu sonucu iktidar1 ve iktidarin
uyguladigi iskenceyi ¢ok sert bir dille olmasa da sorgulama ve yeniden tanimlama cabasi
goriilmektedir.
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