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ÖZET 

Edebiyatımızda “tutunamayanlar” kavramı Oğuz Atay’ın aynı adı taşıyan 

romanından esinlenerek kullanılan ve daha çok modern romanın yalnız, mutsuz 

ve belli açılardan ya da tamamıyla toplumla uyuşamamış kahraman(lar)ını temsil 

eder. Her ne kadar modern romanın ortaya çıkardığı bir tip olarak görülse de 

Türk edebiyatında henüz modernist eserler yazılmadan da benzer roman 

kahramanlarını görmek mümkün gözüküyor.  Halit Ziya’nın Nemide, Mai ve 

Siyah, Aşk-ı Memnû romanlarında sosyal hayatları daha çok aileyle sınırlı 

kahramanların, düşünsel krizlerinden kısmen uzak olmakla birlikte duygusal 

krizleri yoğun bir şekilde yaşadıkları görülür. Özellikle yaşamlarının erken 

döneminde ebeveynlerinden birini kaybeden Nemide, Ahmet Cemil, Nihal ve 

Bihter giderek yalnızlaşmış, aşklarına karşılık bulamamış, ardından ölüm 
düşüncesi ya da ölümle yüzleşmişlerdir. Bu kahramanların mutsuzlukları 

irdelendiğinde yalnızlık, en temel sorun olarak karşımıza çıkar. Bu duygusal 

durumu hazırlayan etmenlerin başında kuşkusuz, tek ebeveynli ailelerin 

bastırılmış mutsuzluğu gelir. Evlilik ve evlilik düşüncesi ise kahramanların 

yalnızlığını daha travmatik bir hale getirmiştir. Bu makalede anılan roman 

kahramanlarını yalnızlığa, ölüm düşüncesine ve ölüme sürükleyen, onları kendi 

çağlarının “tutunamayanlar”ı yapan sebepler üzerinde durulmuş ve bu sürecin 

benzerlikleri değerlendirilmeye çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, roman, yalnızlık, ölüm. 

 

GRIP LOSERS SURROUNDED BY LONELINESS AND DEATH IN 
HALIT ZIYA NOVELS 

 
ABSTRACT 

The concept Grip Losers in our literature is used with inspiration from the 

Oğuz Atay Novel of the same name and represents the lonely unhappy hero(es) of 
mainly modern novel that cannot harmonize with society in some aspects or at 

all. Even though it is deemed to be a character arising out of modernist novel, it is 

possible to encounter similar novel heroes in Turkish Literature before modernist 

works have been composed.  In Halit Ziya’s novels Nemide (Nemide), Mai ve Siyah 

(Blue and Black), Aşk-Memnû (Forbidden Love), we see heroes with social lives 

mostly limited to family have dense emotional crises, partially far from intellectual 

crisis. Especially, Nemide, Ahmet Cemil, Nihal and Bihter who lost one of their 

close relatives in early stages of their lives became lonelier day by day, had 

platonic loves and then faced the idea of death, or even death itself. When we look 

into unhappiness of these heroes, loneliness appears to be the most basic 

problem. It is no doubt the suppressed unhappiness of single parent families is 

the main factor leading to this emotional situation. Marriage and the idea of 

marriage made loneliness of the heroes even more traumatic. This article 

discusses the reasons that lead these novel heroes to loneliness, idea of death and 
to death itself, reasons that make them the “Grip Losers” of own time and 

evaluates similarities in these processes.  

Key Words: Halit Ziya Uşaklıgil, novel, loneliness, death. 
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Yalnızlık, yalnız olma ve hissetme hali her ne kadar modern yaşamın bir meselesi olarak 

görülse de birey olma tarihi kadar eski bir durum olsa gerek. Klinik psikolojide yalnızlık, kendini yalnız 

hissetme anlamında kavramsallaştırılır ve iki tür yalnızlıktan bahsedilir. İlki, kişinin kalabalıklar içinde 

kendisini yalnız hissetmesi; yani varoluşsal yalnızlık, ikincisi ise sosyal ilişkiler bakımından 

yetersizlikten kaynaklanan kişilerarası yalnızlıktır
1
.  

Modern yaşam, bireyi kalabalıkların içinde bile yalnızlaştırmıştır.  Bu yüzden kalabalıklardan 

uzakta tek başına kalma düşüncesi yaşadığımız çağın insanlarına hoş gelmekle birlikte mevcudiyetini 

irdeleyen birey, varoluşsal yalnızlığı sorgulamakta; asıl olarak düşünsel bir kriz yaşamaktadır.  

Kişilerarası yalnızlık, aslında var olanlardan farklı düşünme olarak da algılanabilir. Bu durum daha çok 

modern romanının ilgilendiği bir mesele olarak karşımıza çıkar ve roman kahramanını intihara 

sürükleyen süreçte bireyin yalnızlığı önemli bir rol oynar. 

Oysa Türk romanında düşünsel krizler Cumhuriyet dönemi ve sonrası romanımızda yer alır. 

Özellikle Servet-i Fünûn romanında asıl olay aileyle ilgilidir. Bu aileler Doğulu olmaktan ziyade 

“Batılı”
2
 özellikler gösteririler; bir diğer deyişle çekirdek ailelerdir. Ebeveyn ve çocuklardan oluşan bu 

aileleri Nemide, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû’da görebiliriz. Aşk-ı Memnû’da Bihter’in ailesi, diğer 

romanlardaki ailelerle karşılaştırıldığında  kalabalık sayılabilir; ama bunun sebebi romanın kurgusu 

içinde bir erkek figürün (Nihat), ailede yer alması ihtiyacıyla ilgili gözükür.  Daha çok orta ve üst sınıfa 

mensup bu ailelerde çocuklar olayların ana kahramanlarıdır.  

Ailede kız çocuklar için anne, erkek çocuklar için baba rol modeldir. Rol modellerini kaybeden 

ya da Firdevs Hanım gibi bu rolü yeterince benimseyememiş bir annenin yanında büyüyen roman 

kahramanları, sosyal ilişkiler bakımından yetersiz bir çevrede yalnızlaştıkça, travmatik bir yaşamla 

yüzleşirler ve daha çok sosyal ilişkiler bağlamında bir yalnızlıkla yüzleşirler. Bihter’in Adnan Bey’le 

olan evliliği sürecinde bilinçaltında baba arayışını sürdürmesi ve sığınma duyguyla hareket  etmesi de 

bu durumla ilişkili  gözükür
3
.  

Bireyin yaşamında yalnızlık sürekli hale geldiğinde birtakım sorunları da beraberinde getirir. 

Türk edebiyatında romanın ana meseleleri zaman içinde çözüldükçe, bireyin dünyasına yönelen 

yazarlarımız,–farklı sosyal ve toplumsal meselelerle düşünülmekle birlikte- roman kahramanlarının iç 

dünyalarının izdüşümlerine yer vermiştir.  

Modern romanın “tutunamayan” kahramanı, geriye dönülüp bakıldığında köklerini kolayca 

Halit Ziya’nın eserlerinde bulabilir. Oğuz Atay, Halit Ziya’nın roman kahramanlarıyla kendi roman 

kahramanları arasında benzerlikler kurduğu yazısında, Ahmet Cemil ve Bihter’in birer “tutunamayan” 

olduğunu dile getirirken aslında pek çok açıdan haklıdır: 

“…Halit Ziya insana ve onun ruhsal durumlarına eğilmek bakımından bana benziyor. Ayrıca 

Kırık Hayatlar ve hâlâ (hatta) Mai ve Siyah’taki “tutunamayan” tiplerle bir duygu benzerliği de 

söylenebilir. Ahmet Cemil büyük hülyalarının yanısıra küçük hesapların da etkisiyle sönüp gidiyor. 

Halit Ziya’da bana yakın gelen bir yön de, kahramanlarının sürekli olarak kendileriyle hesaplaşmaları. 

Evet zayıf iradeleri sonucu bu hesaplaşmadan yenik çıkıyorlar ama, onlar için tesadüflerin oyuncağı 

denilemez, bilinçsizce kaderlerine kapılıp gitmezler bu insanlar. Olayların akışı içinde ve sonunda 

içinde bulundukları durumları kendilerine açıklayarak suçlu olduklarını ve sonuçtan sorumlu olduklarını 

hissederler”
4
. 

Halit Ziya’nın romanları genel olarak değerlendirildiğinde Nemide, Mai ve Siyah, Aşk-ı 

Memnû teknik açıdan birbirine uzak durmakla birlikte “aşk” temasını işlemeleri bakımından birbirlerine 

                                                 
1 Nuri Bilgin, Sosyal Psikoloji Sözlüğü Kavramlar, Yaklaşımlar, İstanbul 2003, s. 422 
2 Bkz. Zeynep Kerman, Halid Ziya Uşaklıgil’in Romanlarında “Baba”, Yeni Türk Edebiyatı 

İncelemeleri, Ankara 1988, s.113-120. 
Zeynep Kerman Halit Ziya’nın romanlarının ağırlık noktasını “aile”nin oluşturduğunu ve bu 

ailenin eski Türk ailesinden farklı, küçük Avrupaî bir aile modeli olduğunu vurguladığı yazısında, 
Halit Ziya’nın romanlarında birbirlerine benzer baba modelleri üzerinde durmaktadır.  

3 Ramazan Korkmaz, “Aşkın Öznelliğinden İhtirasın Nesnelliğine” (Ed. Ramazan Korkmaz) 
Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı 1839- 2000, Ankara 2007 s.165-166. 

4 Oğuz Atay, Günlük, İstanbul 2004, s.186-188. 
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oldukça yakındırlar. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi bu romanlarda da kişinin diğer insanlarla olan 

ilişkisini nasıl yaşadığı kolaylıkla tespit edilemez; fakat tek başınalık ve yalnızlık durumu/duygusu 

birbirini tamamlar. Bu süreçte kahramanların yaşadıkları yetersizlik, mutsuzluk, kendilerini ve olayları 

kontrol edememe hali olarak ortaya çıkar.  

Yazar, Nemide romanını değerlendirdiği Hikâye adlı eserinde Nemide’yi “Nemide asabi, 

hissiyat-ı müteheyyice sahibi, vereme müstaid, bedbaht bir surette tevellüd etmiş, validesiz olmakla 

beraber pederi nezdinde fevkalade kıymetdar, lakin şebabının ve suret-i hilatinin icab ettirdiği surette 

galeyanlı bir hayattan mahrum, saadet içinde mahzun bir kızdır”
5
, diye tasvir eder. Bu anlatım içinde 

Nemide’nin yalnızlığına ilişkin tek bir tanımlama dahi yokken eserde bunu sık sık okuyucusuna 

hissettirir. Yine bir yazısında Nemide’nin “yaşamamak için doğmuş, büyümüş ve hayatın sert rüzgârları 

esmeye başlayınca hemen ölüme kavuşmak için yaratılmış”
6
 olduğunu dile getirir. Romanda yazarın 

bahsettiği bu “kavuşmayı” besleyen en önemli ve ilk gerekçe yalnızlık olarak belirmektedir. 

Nemide’nin yalnızlığı maddi bir yalnızlık olarak başlar ve bu durum duygusal yalnızlığı  beraberinde 

getirir. Eserde anlatıcının ve Nemide’nin bu yalnızlığı defalarca dile getirdiği görülür: 

“Nemide yalnızlık içinde geçen saatlerini babasının kütüphanesini dolduran kitaplardan birini 

okuyarak veya gökyüzünde parıldayan yıldızlardan birini seyrederek geçirirdi”
7
. 

Nemide yalnızlığının farkındadır; fakat bu yalnızlığa günlük yaşantısı içinde edindiği 

meşgaleler engel ol(a)maz. Yalnızlığını “boşluk” olarak dile getiren genç kızın bu boşluğu doldurmaya 

çalışsa da başarılı olamadığı açıkça görülür: 

Nemide, Nail’in “Siz burada nasıl vakit geçirirsiniz”, sorusuna yalnızlığını tarif ederek cevap 

verir: 

-Hiç!...Hayatım o kadar biteviye ve işsiz geçiyor ki bugün ile dün arasında bir fark bulamam. 

Hergün bu bahçede dolaşmak, saatlerce yalnız başına gezmek, ara sıra babamla görüşmek, biraz satranç 

oynamak, pek az olarak kanun çalmak, vaktimin çoğunu okumayla geçirmek, bazı geceler sandalla 

denize çıkmak; belli başlı işlerim bunlardır. Ama bunların hepsinden yoruldum. Şimdi yüreğimde büyük 

bir sıkıntı duyuyorum… Ama hayatımda büyük bir boşluk hissediyorum bunu doldurmak kabil 

olmuyor. ”
8
. 

Nemide, yalnızlığının ve mutsuzluğunun sebebini annesinin yokluğunda bulmuştur: 

“…ben pek çok geceler sandal, denizin karanlık sularını yarıp da hafif hafif aktığı zaman derin 

derin düşünürüm. O zaman kendimi pek yalnız, pek kimsesiz bulurum. Bana öyle gelir ki eğer bir 

annem olsaydı daha mutlu olacaktım”
9
. 

Zaman içinde Nemide’nin yalnızlık ve mutsuzluktan kaynaklanan çaresizliğinin sadece 

annesinin vefatından kaynaklanmadığı fark edilir. Nail’le Nihat’ın aşkını gizlice öğrendiğinde hayatında 

bir başka çaresizlik ve mutsuzluk belirir. Nail’i çok sevmesine rağmen kendisini sevmeyen bir erkekle 

beraber olmak ve başka bir kadının mutsuzluğuna sebep olmak istemez. Çaresizliğinin farkındadır; 

fakat yapacak bir şey yoktur: 

“Ama bu acı zavallı kızı dayanılmaz bir işkence içinde bırakıyordu; orada sandalyasının içinde 

sakin, rahat gibi düşünen bu kızın yüreği parçalanıyor, ciğerleri sökülüyordu. 

Kafasının içinden ne kadar acı düşünceler ne korkunç şeyler geçiyordu. Ama bunların hepsi de 

yapılamayacak şeylerdi, genç kız kendisinden kaçmak isteyen bu saadeti kaybetmemek için bir şeyler 

bulamıyordu”
10

. 

Nemide’nin yaşamında çocukluğundan itibaren Nail’in önemli ve vazgeçilmesi mümkün 

olmayan bir yeri vardır. Evlerindeki aşçının kendisinden iki yaş büyük kızı Nergis’ten başka kimseyi 

görmeyen Nemide için Nail’in ziyaretleri oldukça önemlidir. Nemide’nin öncelikle yalnızlığını 

paylaştığı kuzeni Nail; zaman içinde âşık olduğu, sevdiği kişi, ardından da nişanlısı olacaktır.  

                                                 
5 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, İstanbul 1998, s.99. 
6 Olcay Önertoy, Halit Ziya Uşaklıgil, Romancılığı ve Romanımızdaki Yeri, Ankara 1995, s.73. 
7 Uşaklıgil, Nemide, İstanbul 1970, s.63. 
8 Uşaklıgil, age., s.99. 
9 Uşaklıgil, age., s.100. 
10Halit Ziya Uşaklıgil,  age., s.103. 
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Nemide’nin çaresizliği daha çok manevi, duygusal bir yalnızlıktır; fakat nesnel koşullarla da 

beslenmiş gittikçe derinleşmiştir. Bu açıdan Nemide, Nihal ve Bihter yalnızlığı yaşayışları bakımından 

birbirlerinden ayrılırlar.  

Nihal, Nemide gibi hayata yalnız başlamaz, onda farklı bir durum dikkati çeker. Nihal’in, 

Bihter’le olan ilişkisi Nihal açısından düşünüldüğünde, zaman içinde adı zikredilmemiş bir yalnızlığa 

dönüşür ki bu durumdan Nihal gittikçe yalnızlaşan ve şefkat yoksunu genç bir kız, daha doğru bir 

tespitle yalnız ve muhtaç bir “çocuk” olarak çıkar: 

“Evet, kendisine acınılmasını istiyordu. Onun acınılmaya gereksinmesi vardı. Ta yüreğinde bir 

şey, ona kendisini çekerek saçlarını gözyaşları ile ıslatacak sevecen bir yürek aratıyordu. O sevecen 

yürek o cömertlik göğsü kimin olabilirdi? Bunu belirleyemiyordu; ama biliyordu ki o gözyaşları, o derin 

bir bereket kaynağından saçlarına akacak sıcak yaşlar yüreğinin yaralarını yıkayacak, zehirlerini 

temizleyecek ve yalnız o vakit işte kendisini yok eden bu korkunç, bu ciğerlerini kavuran ateşten 

kurtulacak… 

Bu yürek kimin yüreği olabilirdi? Bütün çevresindekilerin yürekleri ondan uzaklaşmışlardı. 

Hiç, hiçbir sevecen yürek görmüyordu ki o iyileştirici gözyaşlarını serpelesin. Şimdi artık hepsiyle 

yabancılaşmış ki, hepsiyle…”
11

. 

Şevket ve Adnan Bey de yalnızlık çemberi içinde; fakat iç dünyalarının aktarımı açısından 

okuyucuya diğer roman kahramanlarına göre daha uzak bir yerdedirler. Ebeveyn olmaları dolayısıyla 

yalnızlıklarını çocuklarıyla dindirmeye çalışmışlardır. Eşini kaybettikten sonra derin bir üzüntü ve 

yalnızlık yaşayan Şevket Bey, Nemide ve Nail’le neşe bulmuş, bu iki çocuğu yaşamının en önemli 

kaynağı olarak görmüştür: 

“…yaşamaları yaşamasına bu kadar bağlı olan bu iki çocuğun neşeleriyle neşelenirdi”
12

. 

Adnan Bey de tıpkı Şevket Bey gibi yalnızlığını Bülent ve Nihal’le; fakat daha çok Nihal’le 

yakınlaşarak atlatmaya çalışır: 

“Yalnızlık bu baba ile kızı o kadar sıkı bağlarla bağlamıştı ki, ancak birbirinin havası 

çevresinde yaşamaktan haz alabiliyorlardı”
13

. 

Kuşkusuz Halit Ziya’nın roman kahramanlarının ebeveynlerinden birini kaybetmiş olmaları 

hüzünlerini ve yalnızlıklarını arttırmıştır. Nemide’nin annesini kaybetmiş olması onun duygusal 

dünyasının hassasiyetini daha da artırmıştır. Halit Ziya, Nemide romanında annenin bir çocuğun 

yetişmesindeki hayati rolünü şöyle dile getirir: 

“Çocukların hayat ihtiyaçlarını yerine getirmek babaların boyun borcudur, fakat kalp 

duygularını tehlikeden korumak bir annenin kanadıdır. Nemide bu korunmadan yoksun idi.”
14.

 

Nemide ve Nihal anne korumasından mahrumdurlar. Oysa Bihter’in annesi hayattadır; fakat 

Firdevs Hanım’ın bu korumayı sağlayamayacak kadar ben merkezli bir yaşam sürmesi, Bihter’e hem 

anne hem de baba yoksunluğu hissettirir. Üstelik Firdevs Hanım’ın kızlarına karşı bile kıskançlık 

içerisinde olması, maddiyata olan düşkünlüğü ve “şöhret”i Bihter’in çevresinde ateşten bir çember 

oluşturur. 

Bihter Adnan Bey’le evlenene kadar ve hatta evliliğini sorgulama aşamasına gelene kadar ciddi 

olarak bir yalnızlık belirtisi göstermez. Selim İleri’nin de belirttiği gibi Bihter “varlıklı Adnan Bey 

yalısında aşksız, cinselliği körelmiş, intihara varacak yalnızlık içinde ayakta kalmaya çalışır
15

. 

Halit Ziya daha ikinci romanında annenin bir çocuğun yaşantısındaki önemine ciddi bir şekilde 

değinir ve bundan sonra yazacağı romanlarda da felakete sürüklenmek ya da felaketlerden yaralı da olsa 

kurtulmanın bu anlamda anne ile ilintili olacağının haberini verir. 

Halit Ziya’nın ele aldığımız üç romanında da tipik çekirdek aileler vardır. Daha önce de 

belirttiğimiz gibi ana-baba ve çocuklardan oluşan aileler, ebeveynlerden birinin ölümüyle daha da 

                                                 
11Uşaklıgil,  Aşk-ı Memnû, İstanbul 1993, s.243-244. 
12 Halit Ziya Uşaklıgil, Nemide, İstanbul 1970, s.27. 
13 Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu, İstanbul 1993, s.48. 
14Uşaklıgil,  Nemide, s.69. 
15 Selim İleri, Kamelyasız Kadınlar, İstanbul 2007, s.246. 
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küçülmüş, tek ana-babalı  (ebeveynli) ailelere dönüşmüşlerdir. Bu açıdan değerlendirildiğinde ölüm 

erken ya da hazırlıksız bir aşamada kahramanların hayatına girmiş gözükür. 

 Ölüm kavramı oldukça karmaşık ve görecelidir. Bireyin yaşantısında ölümü algılamak ve 

kavramak her zaman kronolojik yaşla ilgili görülmez. İki tür ölüm anlayışından bahsedilebilir
16

. 

Birincisi başkasının ölümüdür ki Halit Ziya’nın bu üç romanında da roman kahramanlarının yakından 

yaşadığı bir durum olarak dikkati çeker. Roman kahramanları birinci derecede yakınlarını;  Nemide 

daha tanıyamadan annesini, Şevket Bey çok sevdiği eşini; Ahmet Cemil ve İkbal babalarını, Fatma 

Hanım eşini; Bihter ve Peyker de tıpkı Ahmed Cemil ve İkbal gibi babalarını, Ahmed Cemil kız kardeşi 

İkbal’i, Fatma Hanım kızını, Firdevs Hanım eşini; Nihal ve Bülent annelerini, Adnan Bey ise eşlerini 

kaybetmiştir. Andığımız roman kahramanları içinde sadece Firdevs Hanım ölüme karşı farklı bir 

duyar(sız)lılık göstermiş; diğer roman kahramanları ise maddi ve manevi yaşantılarında ciddi sıkıntılar 

yaşamıştır.  

Türk romanının tarihi seyrine baktığımızda özellikle erkek çocukların babalarını kaybetmeleri 

ve baba oğul ilişkisinin irdelenmesi alışıldık bir travma olarak karşımıza çıkar. Tanzimat dönemi 

edebiyatında özellikle romanda yoğun bir baba arayışı dikkati çeker. Jale Parla’nın da belirttiği gibi “bu 

ikonoplastik arayışta sık sık rastladığımız bir metaforla, Tanzimat’ın korunmaya muhtaç bir çocuk 

olduğu fikri yenilenir”
17

. Servet-i Fünûn romanı için bu “arama” artık bitmiştir. Halit Ziya’da ebeveyn-

çocuk ilişkisi en yakınlarından birini kaybetmek; yani “kayıp” olarak belirir. Üstelik yazar, bu kaybın 

getirdiği acı ve üzüntüyü derinden hissetmiş bir sanatçı ve baba olarak karşımıza çıkar. Halit Ziya için 

bu durum, ölümle eş bir süreç ve “Felaketler Arasından Bir Geçiş”tir
18

.  

Ele aldığımız üç romanın kahramanlarının da ebeveynlerinden birini kaybetmiş olması tesadüf 

olmasa gerek. Yazar kahramanlarının çaresizliğinin ve mutsuzluğunun kaynağı olarak bir başlangıç 

seçmiş olmalı. Ardından gelen süreç de çaresizliği ve mutsuzluğu pekiştirmiştir. Bu üzücü durum, 

kahramanların hayata bağlılıklarını belli ölçülerde zayıflatmıştır ki bunun en ağır hali Nemide’de 

görülür.  

Halit Ziya’nın romanlarında ölüm tematik bir başlık olarak değil trajik ve dramatik bir son 

olarak işlenmiştir. En önemlisi yalnızlığın hem başlangıcı hem de ardılı olan bir süreç olarak 

değerlendirilebilir. Roman kahramanları yalnızlıkları ve çaresizlikleriyle maddi olarak yüzleştiklerinde 

bazen istemli bazen de istemsiz bir şekilde kendilerini ölümle sonlanan sürecin içinde bulurlar. Bu da 

ilginç bir tesadüf; belki de yazarın bilinçli bir seçimi olarak karşımıza çıkar. Yazarın bu tutumu Nemide, 

Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû romanlarında oldukça belirgindir. Anne ya da babasını kaybeden çocuk, 

eşini kaybeden kişi mutluluğu bir daha yakalayamaz. 

Halit Ziya, Aşk-ı Memnu romanında Nihal’in annesini kaybetmesi dolayısıyla babasının 

yaşamındaki vazgeçilmezliğini okuyucuya derinden hissettirir. Bihter’in babasını kaybetmesi annesiyle 

olan ilişkilerinin tanımlanmasında önemli bir role sahiptir. Ahmet Cemil’in babasını kaybetmesi 

hayatının akışını değiştirir. Kız kardeşi İkbal ve Lamia’yı kaybettikten, mesleki anlamda hüsrana 

uğradıktan sonra, babası hayattayken onunla geçirdikleri güzel günleri hayal eder ve kendi yaşamını 

babası hayattayken ve sonrası olarak ayırır: 

“Burada bu evin bütün hayatını tahattur (hatırladı) etti: O daha küçük bir çocuk idi; buraya nasıl 

bir telaş ile taşındıklarını, babasının o gün çocukçasına sevincini, fesini (başlığını) kilim döşeme için 

sepetliği ettiğini hep birer birer tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye kadar nasıl 

mesut idiler! Lakin daha sonra?...”
19

. 

Yaşadıkları travmalar açısından her üç kahraman da çaresiz bir durum içindedirler. Tepki 

vermekten, mücadele etmekten kaçınmışlar; sadece olayların kendilerini götürdüğü yöne 

sürüklenmişlerdir. Aciz bir durumdadırlar. Bu acizlik ve çaresizlik kahramanlarımızı derin bir yalnızlığa 

itmiş, ölüme ya da ölüm düşüncesine yaklaştırmıştır. Nemide’nin bünyesi bu yalnızlığı kaldıramayacak 

                                                 
16 Bekir Onur, Gelişim Psikolojisi, Ankara 1995, s.248-254 
17 Jale Parla, Babalar ve Oğullar Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İstanbul 

2002, s.16 
18 Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İstanbul 2008, s.423-427. 
19 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, İstanbul 2007, s.390. 
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kadar zayıftır. A. Cemil mücadele edemeyecek kadar yalnız ve bitkin; Nihal, annesine kavuşma isteği 

içinde ölümü düşünür halde, Bihter’se gerçeklerle ve Adnan Beyle yüzleşemeyecek kadar çaresiz 

hisseder kendisini.  

Nihal bu düşüncesini “Ölüm, ölüm!...Şimdi hep bunu istiyorum”
20

 diyerek açıkça itiraf eder. 

Bihter yaşadıklarını; Behlül’ün kendisini suçlayarak kaçması, Adnan Bey’in yasak ilişkisini öğrenmesi 

karşısında yaşayacaklarını kendisi için ölümden daha büyük bir bedel olarak görür ve ölümü düşünsel 

bir durum olmaktan çıkarıp kendisi için hak edilmiş bir son, intihar haline getirir. 

“Yaşamak; böyle bu bakışların altında yaşamak! Lakin ne için yaşayacaktı? O zaman ölümü 

düşündü. Evet ölecekti.”
21

 

Tabii ki ölüm düşüncesi bireyin hayata bağlılığının tamamen ya da kısmen zayıfladığı 

dönemlerde ortaya çıkar; fakat geçici bir düşünsel durumdur. Bihter, bu anlamda Nemide, Ahmet Cemil 

ve Nihal’den farklılaşır. Onda ölüm düşünsel bir travma değil, yaşanılan bir gerçek haline gelir.  

Ahmet Cemil ise kız kardeşinin ölümü, mesleki hayal kırıklıkları ve ardından sevdiği kızın, 

Lamia’nın bir başkasıyla evleneceği haberini aldıktan sonra ruhi anlamda yıkıma uğrar. Özellikle 

Lamia’nın evleneceğini duyduktan sonra kendisini bir ölü gibi hisseder. Ahmet Cemil’i bu ölüm 

düşüncesinden uzak tutan şey, annesinin varlığıdır: 

“ Evet madem ki yaşamak için bir sebep var, bir ana var; bu halde, ölüme benzeyen bir hayat ile 

yaşamakta devam ederim, diyordu”
22

. 

Ahmet Cemil’i ölüm düşüncesinden uzaklaştıran bir başka sebepse annesinin iyileştiriciliğiyle 

“yeni” bir hayat kurabilme hayalidir. Bu hayalini annesine aktarırken var olandan uzaklaşma, kaçma 

düşüncesi aynı zamanda annenin kurtarıcılığına sığınarak hayata tutunabilmeyi ifade eder: 

“Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nefsimizi orada tanıyamayalım, kendimize başka 

bir cihanda, başka mahlûklar nazarıyla bakabilelim… Değil mi anneciğim, benimle beraber oraya kadar 

geleceksin, beni şu mukaddes, şu muhterem gözyaşlarınla iyi edeceksin değil mi?”
23

. 

Bihter’in ise ölüme ait duyguları Behlül’le olan yasak aşkının öğrenilmesiyle belirir. Bu 

durumu kocasına karşı ikiyüzlülüğünün ortaya çıkışı olarak adlandıran Bihter, aynı zamanda Behlül’ün 

kendisini reddetmesiyle yaşadığı kıskançlık krizinin de etkisindedir:  

“O anda bu ikiyüzlülük düşüncesine karşı bir iğrenme duydu. Artık bu ikiyüzlülük yetişmemiş 

miydi? İki adım daha attı ve kocasının odasına girdi. Küçük dolaba koştu, çekmecesini çekti. İşte orada 

idi. Aldı ve onu eline alırken düşündü ki belki şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu pek 

mümkündü. Lakin mademki ortada öldürülecek bir suçlu var- bu görevi o, kendisi yerine getirecekti”
24

. 

Bihter, kendisini ölüme götüren düşüncenin, kocasına karşı hissettikleriyle ilgili olduğunu dile 

getirse de aslen bu durumun Behlül’le bir gelecek kuramayışıyla ilgili olduğu da gözden 

kaçırılmamalıdır.  

Romanlardaki yalnızlık ve ölüm temaları doğrudan evlilik düşüncesiyle ilişkilendirilebilir. 

Evlilik bireyin sosyal yaşamındaki rollerini etkiler. Bu etkilenme doğal olarak değişimi de beraberinde 

getirir.  

Nemide, Nihal, Bihter ve Ahmet Cemil istedikleri halde sevdiklerine kavuşamamışlar; belki de 

hayatlarındaki anlamlı değişikliği, yarım kalmış aile mutluluklarını tamamlayamamışlar, tek ana-babalı 

bir aileden kurtulamamışlardır; hatta evlilik hayalleri ve aşk meselesi roman kahramanlarımızın 

duygusal yaşantılarına en ağır yükü getirmiş, ardından gelen süreçte yalnızlık ve mutsuzluk peşlerini 

bırakmamıştır.  

Adnan ve Şevket Bey’in evliliklerinde eşlerin kaybı, İkbal’in mutsuz evliliği, Firdevs Hanım’ın 

beklentileri evliliğin farklı açılardan da olsa mutsuzluk getirdiğini gösterir. Bu durumu sadece 

romantizmin “ağır” etkileri olarak değerlendirmek eksik olacaktır. Trajik sonlar, Halit Ziya’nın 

                                                 
20 Uşaklıgil, Aşk-ı Memnû, İstanbul 1993, s.247. 
21 Uşaklıgil, age., s.390. 
22 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, İstanbul 2007, s.374 
23 Uşaklıgil, age., s.392 
24 Uşaklıgil, Aşk-ı Memnû, İstanbul 1993, s.391. 
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romanlarındaki çocuk kahramanların “bahtsızlığı”yla ilintili gözükmektedir. Adnan Bey, Bihter’le 

evliliğinin Nihal üzerindeki etkilerini dile getirirken bunun ölümcül bir hadise olduğunu da itiraf eder: 

“İtiraf ediyordu ki bu evlenme bir hata, korkunç, belki de onarılamayacak bir hata idi. Evet, bu 

nasıl onarılabilirdi? Bir gün belki bu hatanın kurbanı bu mini mini Nihal, bu bir üfürüşte sönüverecek 

kadar çelimsiz çiçek, böyle birden, artık bir daha başını kaldıramamak üzere, düşüvermez miydi?”
25

. 

Bihter de aynı masumiyeti taşımasa da yaptığı evlilikle kendi intiharını hazırlar.  

Nemide, kendi evliliği öncesinde Nail ile Nihat aşkını öğrendiğinde sonucun ne olacağını 

kestiremeden büyük bir çaresizlikle kendisini ve diğerlerini akıntıya sürükler. Planlı ve kasıtlı bir tutum 

içinde değildir.  

Aşk-ı Memnû’da ise Nihal babasının evliliğini istemeye istemeye olsa da onaylamıştır. 

Ardından Behlül’le olan ilişkisinde aynı çaresizliği yaşar. Nihal Behlül’le Bihter ilişkisini hissettiğinde 

bu hislerinden kurtulmak için düşüncelerini Beşir’in hastalığına yönlendirmiştir
26

. Nemide ise yaşadığı 

ihaneti çok derinden hissetmesine rağmen, büyük bir kararlılıkla Nail’le Nihat’ın aşkına onay vermiştir. 

Ahmet Cemil, Lamia’nın bir subayla evleneceğini duyduğunda aynı çaresizlik içindedir, üstelik eserinin 

beğenilmemesi bu çaresizliği iyice arttırır. Roman kahramanlarının yaşadıkları aşklar çaresizliği, 

ardından yalnızlığı ve ölüm düşüncesini getirir. Her üç kahramanın kendilerini fikren ve ruhen çaresiz 

ve mutsuz hissetmeleri ölüm düşüncesini yoğunlaştırmıştır. Ahmet Cemil’de bu sadece hissiyat olarak 

belirir. Nemide yaşadığı ağır duygusal travmadan dolayı vereme yakalanır. Bedeni bu çaresizliği 

kaldıramayacak kadar güçsüzdür. Ahmet Cemil’in ise intiharın eşiğinden döndüğünü Halit Ziya şu 

satırlarıyla anlatır: 

“Bu gençte bir aşk yıldızı, bir de sanat hülyası olacaktı ve bunların arasında bir sarhoş gibi 

yıkıla yıkıla, o duvardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, nihayet bir kovukta sinip can verecekti, 

mai hülyalar içinde yaşamak için yaratılmışken siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı”
27

. 

Roman kahramanları çaresizliği daha çok duygusal anlamda hissetmişlerdir. Duygusal 

anlamdaki tükenmişlikleri, fiziksel güçsüzlüklerini beraberinde getirmiştir. Özellikle sosyal hayatı 

aileyle sınırlı kadın, genç kız kahramanlar üzerinde yoğunlaşan bu incinmişlik ve çaresizlik; aşk, evlilik 

meseleleriyle birlikte en yoğun haliyle hissedilmektedir. Aile dışından bir bireyin, arkadaşın varlığı bir 

nebze de olsa bu ağırlığı hafifletebilmektedir.  

Annenin çocuk üzerindeki kurtarıcı varlığı da bu aşamada önemli bir role sahiptir. Nemide ve 

Nihal’in annelerine duydukları özlem ya da Bihter’in tam aksine nefreti kadın, erkek ya da çocuk 

kahramanlar için her ne kadar fedakâr ve çocuklarına oldukça düşkün babalara sahip olsalar da annenin 

varlığının hayati bir duygusal güç olduğu gerçeğini doğrudan ya da dolaylı bir biçimde vurgulamıştır. 

Roman kahramanları ölümcül yalnızlıklarıyla baş etmeye çalışmışlar; ama bu konuda başarılı 

olamamışlardır. Mizaçları, yaşadıkları olaylar ve çevreleri, bu başarısızlığın en önemli sebepleri olarak 

sıralanabilir. Yalnızlık roman kahramanlarımız için istemli bir süreç olmadığından bu sürecin ardılı 

ölüm ya da ölüm düşüncesi olmuştur. Yazar, Nemide’yi öldürmek için kurguladığını açıkça ifade 

etmekle birlikte; ölüm Bihter için zorunlu bir seçim olarak karşımıza çıkmıştır. Ahmet Cemil’se ölüme 

en çok yaklaştığı anda annenin kurtarıcılığına sığınmıştır. 

Modern romanın tercihen yalnızlığı içselleştiren kahramanlarından, “tutunamayanları”ndan 

farklı olarak, Halit Ziya’nın kahramanları zorunlu bir yalnızlık hali içindedirler ve üstelik toplumsal bir 

mesele üzerinde, düşünsel bir kriz yaşamamışlardır. İlk bakışta roman kahramanları için bu ayrıştırma 

ciddi bir ayrılıkmış gibi görülse de sonlarının benzerliği, mutsuzluğun kronikleşmesi ve pasivize edilmiş 

davranışları açısından oldukça anlamlı bir yakınlık görülür.  

Halit Ziya’nın ele aldığımız roman kahramanları, kadın ve aydın olma hali; ayrıca sorunları 

yüklenmede ve aşmada cinsiyetin getirdiği genetik özellikler göz ardı edilmeksizin, dönemin sosyal ve 

siyasi koşulları içinde, ahlaki değerlerle örtüşük bir biçimde kurgulanmıştır ve aslında her biri kendi 

çağının tutunamayan bireyi olarak düşünülebilir.   

 

                                                 
25 Halit Ziya Uşaklıgil, age., s.387 
26Uşaklıgil, age.,  s.379. 
27 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İstanbul 2008, s.700 
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